


ج 7 





7 

















۹ 

































۰ è ' (T ` " ti 
Nn | 


elec 6A داتسا‎ ee ease احا‎ 





C 4 . SN 1 ۰ ۲ 
^ ۰ AA X ^ * + MT ht ^f , ` e, T 
BeOS دای امه که رده لا‎ PT EIS RS MTS AN کر رش‎ less ns VS SES 





۲10860211۲۳ kunry ne nisHime 
sasHaueHoro TepMiny 











Les V 


rais Riches 





FRANCOIS COPPEE 





Les 


Vrais Riches 


Beati pauperes 


Illustrations de Gambard, Marold, Macchiati et Bocchino 


ی 


5 ue Hy e vr. a 5 
D 3 9, TROT F 

j TIT اج‎ E 

pe Fi 14 J Dy . MET po — e : 


Gagea BI رانا‎ 
PARIS 





ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 


23-jr, passage Choiseul, 23-31 75 0 2 ep 





Qo lio reka iM, E 
C302'nucbkux Kupmusa 1 Medos" 





Xy Et 
SPURS 
a 

X: 


+ 
y 
* 





I 


On rend l'Argent 


T OS 


yer 


e 





- 





L'HONNÉTE CRIMINEL 


No M d'un chien, qu'il faisait froid! 

Un brouillard à couper au couteau, un 
vrai brouillard de veille de Noël, où les 
becs de gaz qu'on venait d'allumer, bien 
qu'il fût à peine quatre heures de l’après- 
midi, ne jetaient que des halos jaunátres, 
et où les passants — silhouettes fantas- 
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tiques — se hátaient sur les trottoirs, les 


mains dans les poches, le collet du pale- 
tot relevé, et trépignant comme s'ils eus- 
sent été en colére. 

. Et que de toux! que d'éturnuments! 
Ce n'était qu'un catarrhe, dans la foule 


~ 


tumultueuse, tout le long de la Chaussée- 


d'Antin. Hem! Hum! Ha! Atchouml... 
Le cocher de fiacre faisant le gros dos 
sous son carrick, le petit trottin de mo- 
diste frissonnant sous sa retinpette de faux 
astrakan, le gamin garrotté de cache-nez 
et se chauffant les mains au fourneau du 
marchand de marrons, le « monsieur trés 
bien» enveloppé d'une lourde pelisse, 
tous sacrifiaient à la bronchite ou au 
rhume de cerveau. 

Le vilain Noél, en vérité! Et comme il 
est consolant de penser que Bethléem est 
sous un ciel tempéré et que Jésus y na- 
quit dans une étable, oü les haleines d'un 
bocuf et d'un ane réchauffaient sa frileuse 
nudité. Supposez que la chose se füt pas- 
sée dans cet affreux climat de Paris, à la 
méme date de l'année. C'est justement 
l'époque ou le bâtiment ne va pas, et où 
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tout manque, chez un pauvre charpentier, 
notammentle bois pourla cheminée ou Pan- 
thracite pour le ۱ £e 
choubersky. Il y Se 
aurait eu bien 
peu de chance 
pourquele nou- 
veau-né vécit. 

Et combien 
c'eüt été dom- 
mage! Car,n’est- 
ce pas? en de- 
hors de toute 
idéereligieuseet 
abstraction faite 
du corpsdedoc- 
trine morale qui 
console une 
grande partie du 
genre humain 
depuis près de 
dix-neuf cents ans, rien n'est plustouchant 
que cette féte de Noél et que cette allé- 
gresse générale pour célébrer la naissance 
d'un petit enfant. ] | 

Par ces brumeuses journées d’hiver, il 
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est doux de s'acagnarder au logis; et; 
dans son modeste appartement au troi- 
sième étage d'une maison de la rue de 
Clichy, l'abbé Moulin, le vieux vicaire de 
بر مرجم‎ . 18 Trinité, s'était à peu: pres 
و‎ À endormi, les pieds 
au feu, en lisant son 
bréviaire. 
C'étaitun excellent 
m=. homme, cet abbé 
Moulin, maisfort sim- 
ple, et qui, comme 
on dit vulgairement, 
n'avait pas inventé les pains à cacheter. 
Entre parenthéses, cette locution nc 
vaut rien. Les pains à cacheter, aujour- 
d'hui tombés en désuétude, et que, seules, 
nos administrations, routiniéres et fidéles 
aux usages, s'obstinent à employer, con- 
stituent un médiocre bienfait pour l'hu- 
manité, et leur invention ne peut étrc 
considérée comme un coup de génie. 
Quoi qu'il en soit, l'abbé Moulin ne les 
avait pas inventés et n'avait méme rien 
inventé du tout. Avec sa foi de charbon- 
nier et ses bonnes grosses vertus, ce vieux 
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prêtre était une exception dans le clergé 
de Paris, en général si avisé et connais- 
sant si bien la pratique du monde. L’abbé 
Moulin avait longtemps exercé son mi- 
nistére dans la banlieue, dans les pa- 
roisses populaires, prés des pauvres, et, 
là, il avait donné les preuves d'une naive 
et délicieuse charité. Son patrimoine — 
plusieurs milliers de francs de rente, s'il 
vous plait, — y avait passé jusqu'au der- 
nier sol. | 

Ill avait méme fait quelques dettes, 
dont il s'acquittait difficilement. Qui Pen 
blamerait? Emprunter pour donner, de- 
venir un peu insolvable pour soulager la 
misère, c'est du socialisme, après tout, et 
du meilleur. : 

En haut lieu, on souriait du bonhomme, 
mais on l'estimait beaucoup tout de méme; 
et, quand il fut absolument à sec, on eut 
pitié de lui et on le nomma vicaire dans 
cette riche paroisse de la Trinité, ou, du 
moins, on était sür qu'il ne mourrait pas 
de faim, vu le grand nombre de diners en 
ville. Il se laissa faire, courut présenter 
ses humbles remerciements à l'Archevé- 
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ché, eut son couvert mis une fois par se- 


maine chez un agent de change et un 


commissaire-priseur dont les femmes 
étaient pieuses, ainsi que chez une an- 
cienne chanteuse d'opérette, retirée du 
théatre pour cause d'embonpoint éléphan- 
tiasique et ORE dans la dévotion. 
Mais l'abbé n'était pas gastronome, et, 
dans le fond de son cceur, il regrettait ses 
derniers paroissiens, ses chiffonniers de 
la Butte-aux-Cailles, qu’il allait visiter, 
naguère, à la nuit tombante, ayant sous 
son bras, comme une cuisiniére, un pa- 
-nier rempli de sucre, de café, de bas de 
laine, de gilets de tricot, de médicaments 
et d'autres douceurs. Tous les matins, à 
son réveil, il regardait avec attendrisse- 
ment, sur le mur desa chambre à coucher, 
au-dessus de son prie-Dieu, un souvenir 
qui lui venait de ses chers chiffonniers, 
un crucifix tout en coquilles de moules. 
Ce prétre plébéien ne tarda pas à être 
jugé — est-il besoin de le dire? — par 
son curé, superbe ecclésiastique de cin- 
quante-huit ans, très décoratif, aux façons 
de prélat et de grand seigneur, célébre 


ae 
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pour sa ressemblance frappante avec le 
feu roi Charles X. L’abbé Moulin, ora- 
teur lourd et filandreux, fut tout de suite 
éloigné de la chaire, et les corvées péni- 
bles l'accablérent: catéchismes, convois 
funèbres, messes matinales ou très tar- 
dives. Comme pénitentes, il.eut sur-le- 
champ le rebut des-autres confessionnaux, 
les folles et les bavardes découragées par 
ses confréres, et il trouva l'occasion 
d'exercer sa patience évangélique en 
écoutant les confidences des bonnes qui 
se plaignaient de leurs maitresses et 
des patronnes qui disaient du mal de 
leurs domestiques. Mais il était un de ces 
chrétiens candides qui acceptent toutes 
les disgraces et les offrent humblement à 
Dieu. : 
Attention, là! Je vais, je me lance, je 
parle en bons termes. d'un vicaire, d'un 
ensoutané, et peut-étre serai-je lu par des 
francs-macons, des mangeurs de prêtres, 
qui vont encore me traiter de calotin. 
Faisons-leur vite une concession et accor- 
dons-leur que l'abbé Moulin n'était qu'un 
faible d'esprit, puisqu'il croyait, dur 
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comme fer, à l'Immaculée Conception et 
à l'infaillibilité du Pape. 

Ce qui est immaculé. et ce qui est in- 
faillible, c'est le suf- 
frage universel. Voilà 
| qui est convenu. 
sue: Tout en oubliant 
Ei son bréviaire ouvert 
sous la lampe et en 
somnolant au coin du 
feu, la soutane un 
peurelevée,les pieds 
posés sur la barre de 
la cheminée, l'abbé 
Moulin songeaitdonc 


AY -à ses anciens parois- 


siens, les chiffon- 
niers, qui, là-bas, à la Butte-aux-Cailles, 
avaient tant de peine à vivre et pullulaient 
comme des lapins. L'année dernière, il 
était encore parmi eux, et il avait vendu 
son dernier titre de rente quatre et demi 
pour porterà leurs enfants, à l'occasion de 
Noél, quelques cadeaux utiles, tels que du 
linge et des chaussures. Cette année, sa 
bourse étant vide, il n'aurait pas ce plaisir. 
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Au dernier diner de la femme du come 
missaire-priseur, oü flamboyait un si beau 
buisson d'écrevisses, et chez l'ancienne 
diva, où l'on ne buvait que du Léoville 74 
et où il y avait toujours des truffes sous 
la serviette, le brave homine avait bien 
essayé, au moment du róti, de faire un 
appel à la charité en faveur des petits 
chiffonniers; mais il s'y était pris mala- 
droitement. 

Quand, pour apitoyer l'opulente bour- 
geoise, il avait déploré le grand nombre 
de filles-méres qu'on trouvait dans le 
monde des chiffons, elle avait pincé les. 
lèvres d'un air choqué; et, quand il avait 
parlé à la chanteuse de l'épidémie de 
teigne qui sévissait, deux ans auparavant, 
sur la marmaille du quartier Mouffetard 
et de Gentilly, l'énorme personne s'était 
écriée : « Fi! l'horreur! » et avait pensé 
s'évanouir de dégoüt. Bref, le pauvre abbé 
n'avait rien obtenu, et, déçu dans son 
espoir, avait fort mal digéré les truffes et 
les écrevisses. ۱ 

C'était fini! ll ne pouvait plus rien pour 
ses humbles amis, pour ses anciens pau- 


o 
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vres, pas.méme donner aux cinq orphe- 
lins recueillis par leur grand’mére, ‘la 
marchande de ferraille de la rue Croule- 
barbe, une des assiettes de petis fours 
qui ornaient le dessert de la commissaire- 
priseuse, ni apporter une ou deux bou- 
teilles de vin vieux à la fille du père Jules, 
le doyen des porteurs de hotte, à cette 
pauvre petite Céleste qui se mourait d'a- 
némie — à treize ans! — et qui, certes, 
avait plus besoin de boire du Léoville 74 
que la mafflue et adipeuse cantatrice, po- 
sitivement menacée d'éclater de Bléthore 
un de ces quatre matins. 

Sans compter qu'il y avait promesse de 
mariage entre Alexandrine, l'ouvriére en 
perles fausses de la rue du Fer-à-Moulin, 
et Joseph, qui travaillait dans les mottes 
à brüler, rue de l'Arbaléte; et que, si 
l'abbé, qui leur avait fait faire leur pre- 
miére communion, n'inventait pas tout de 
suite les quelques cents francs nécessaires 
pour l'entrée en ménage, les amoureux 
étdient bien capables de se passer du sa- 
crement. Ah! mais!... 

L'abbé Moulin en était là de sa mélan- 
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colique rêverie, quand il en fut réveillé 
par un violent coup de sonnette. Comme 
il n'avait pas de servante et se contentait 
‘d'un lit fait à coups de poings et d'une 
chambre époussetée par la concierge 
chaque fois qu'il lui tombait un ceil, l'abbé 
se leva, prit la lampe, alla ouvrir et se 
trouva en présence d'un grand et solide 
gaillard, vétu d'un ulster de voyage à 
double pélerine, coiffé d'un feutre à larges 
ailes, et remarquable par son air résolu 


et par sa longue barbe grise, seulement : 


rasée sur la lévre supérieure, à l'améri- 
caine. 

« C'est bien l'abbé Moulin que j’ai l'hon- 
neur de saluer? » dit le visiteur en se dé- 
couvrant. 

« Oui, monsieur, » répondit le prétre. 

— Je me présente donc... Adam Harri- 
son, de Chicago, marchand de porc salé, 
qui désirerait de vous, monsieur l'abbé, 
la faveur d'un entretien... Oh! n'ayez pas 
peur de ma grande barbe et de ma tour- 
nure de sauvage, » ajouta-t-il comme pour 
rassurer le vicaire un peu interdit par 
cette visite inattendue. «Le petit service 
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que j'ai à vous demander, — car je vais 


m'adresser à votre obligeance, — vous me 
lerendrez, je espère, avec empressement; 
et je n’oublierai pas vos pauvres. » 

Par ces derniers mots, l’inconnu s’était 
déjà concilié les bonnes grâces de l’abbé 
Moulin, qui se hata de l’introduire dans 
son petit salon et poussa un fauteuil de- 
vant le feu. 

« Asseyons-nous donc, monsieur, » dit 
le prétre avec un sourire de bon accueil, 
« et ayez la bonté de me faire savoir com- 
ment je puis vous étre utile? » 

L'Américain — ou le soi-disant tel — 
prit aussitôt séance avec un parfait sans- 
géne. Il jeta son feutre sur le tapis, dé- 
boutonna son ulster, croisa ses jambes et 
présenta à la flamme un de ses lourds sou- 
liers de cuir fauve à double semelle. Puis, 
brusquement, et aprés avoir caressé sa 
longue barbe : 

« Me prenez-vous vraiment pour un 
Yankee? » demanda-t-il. 

Seulement alors, l'abbé Moulin s'avisa 
de remarquer que son interlocuteur n'a- 
vait aucune espèce d'accent étranger. 
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« Mais?... » fit le bonhomme avec em- 
barras. | 

« C'est que, voyez-vous, reprit l'in- 
connu, s'il est vrai que j'habite Chicago, 
dont j'arrive, ce soir méme, en droite 
ligne, par les voies rapides, — tel ‘que me 
voilà je descends de l'express du Havre, 
— si je vends, en effet, là-bas, du porc 
salé, je ne m'appelle pas Adam Harrison... 
Adam Harrison, c'est comme qui dirait 
mon nom de guerre... Tenez! j'abats tout 
de suite mon jeu; c'est plus simple... Je 
suis Renaudel, l'ancien banquier de la rue 
du Faubourg Saint-Honoré... Renaudel 
qui, en 1886, s'est enfui avec la caisse et 
qui a été condamné par contumace à vingt 
ans de travaux forcés pour faux et abus de 
confiance. » 

Stupéfait et par un instinctif mouve- 
ment de répugnance, l'abbé Moulin recula 
son siege. 

« Sans m'avoir jamais vu, monsieur 
l'abbé, poursuivit l'homme, vous n'igno- 
riez pas mon existence, puisque vous 
avez été le confesseur de ma défunte | 
femme... Si elle avait vécu, peut-être se- 


2. 
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rais-je resté un honnête garçon. J'étais 
veuf depuis trois ans, lorsque j'ai fait le 
coup.... Et, par la suite, vous avez sans 
doute appris ma faute et ma condamna- 
tion?» | | 

Silencieusement, l'abbé fit un signe de 
téte affirmatif. Bas Rude 

« Et moi aussi, je vous connaissais sans 
vous avoir vu... Ma pauvre Julie m'a assez 
souvent parlé autrefois de son abbé Mou- 
lin, du prétre des chiffonniers... Donc, 
vous sachant une bonne pate d'homme, 
incapable de me livrer, je suis venu à vous 
de confiance... Ai-je eu tort? » 

Et, en posant cette question, le faux 
Américain, qui n'avait plus du tout l'air 
d'un banquier, mais bien l'apparence d'un 
batteur d'estrades prét à jouer du couteau 
et du revolver, leva et fixa sur le prétre 
deux yeux couleur d'acier et d'une singu- 
lière énergie. 

La confiance d'un tel personnage, il 
faut bien le dire, ne semblait pas du tout 
flatter l'abbé Moulin, et il ne savait trop 
‘que répondre. 

« Assurément, balbutia-t-il, vous n'avez 
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rien à craindre de moi... Le saint minis- 
tère que j'exerce, le caractère dont je suis 
revêtu... me font un devoir... de la plus 
grande miséricorde... Mais en quoi puis-je 
vous obliger? » 

Devant inquiétude du bonhomme, Re- 
naudel eut un petit rire en dessous. 

« Allons, monsieur l'abbé, avouez que 
ma visite ne vous fait aucun plaisir et que 
vous me considérez comme une franche 
canaille. 

— Vous riez, monsieur, répondit assez 
vivement le prêtre, malgré sa timidité na- 
turelle. Mais n’ai-je pas le droit de me sou- 
venir que vous avez commis une action 
très coupable, ruiné plusieurs familles, 
fait bien du mal ? 

— Et si je venais pour le réparer? s’écria 
l'ex-banquier, qui tirant un portefeuille 
d'une poche intérieure de ses vétements, 
le posa sur la table, à cóté du bréviaire 
de l'abbé Moulin. | 

« Il y a ici, continua Renaudel d'une 
voix forte, il y a dans ce portefeuille, en 
quatre bonnes traites sur les plus solides - 
ct les plus honorables établissements de 
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crédit, une somme de deux millions deux 
cent quatre-vingt-trois mille cent cin- 
quante-trois francs — je vous épargne les 
centimes, — qui représente exactement, 
capital et intéréts composés, ce que je 
reste devoir à ceux à qui j'ai fait tort. Je 
destine cet argent à mes quatre derniers 
créanciers, les plus gros; car j'ai déjà dé- 
sintéressé, par correspondance, ceux à 
qui je devais des sommes moindres. Les 
plus pauvres me paraissaient plus à plaindre 
que les autres; ils ont été payés les prc- 
miers... Maintenant, monsieur l'abbé, voici 
le service que j'attends de vous. Vous allez 
prendre ce portefeuille. Je vous donnerai 
la liste de mes quatre créanciers, avec 
leurs adresses, que je me suis fait récem- 
ment télégraphier, à Chicago, par une 
agence de renseignements. Vous me lais- 
serez seul ici, à tisonner votre feu, — et, 
si vous le permettez, à fumer quelques ci- 
gares, — ici, où l'on ne viendra certaine- 
ment pas chercher et arréter un contumax. 
— Vous monterez dans le fiacre qui est 
en bas, — il va bien et le cocher a recu 
d'avance un louis de pourboire. — Vous 
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vous ferez conduire aux quatre adresses 
indiquées. Vous verrez les quatre per- 
sonnes, — votre robe vous permet de pé- 
nétrer partout et de forcer bien des con- 
signes. — Vous leur remettrez les traites, 
sans dire que je suis à Paris ni comment 
elles sont entre vos mains. Vous vous ferez 
délivrer des reçus, — ils sont aussi dans 
le portefeuille, tout préts, on n'a qu'à 
signer. — Vous me les rapporterez. Je re- 
monterai dans le méme fiacre. Je me ferai 
conduire à la gare Saint-Lazare, j'y pren- | 
drai l'express de minuit pour le Havre, oü 
jai laissé ma malle à la consigne. Demain 
matin, le transatlantique /a Normandie ap- 
pareillera à neuf heures et demie, empor- 
tant définitivement votre serviteur dans le 
Nouveau-Monde. — Et il y aura mille 
francs pour vos pauvres... Cela vous va- 
til?» 

Quelqu'un d'abasourdi, c'était l'abbé 
Moulin. Il n'avait pas, nous en sommes 
convenu, une forte téte, et, franchement, 
les événements qui se passaient chez lui 
étaient bien faits pour troubler de plus 
solides tétes que la sienne. 
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Que de choses surprenantes! D'abord, | 


un voleur et lui, causant au coin du feu, 
comme une paire d'amis; puis cet escroc, 
ce scélérat, ce condamné aux travaux for- 
cés, venant rembourser ses créanciers 
jusqu'au dernierliard et tirant des millions 


de sa poche, comme s'il en pleuvait. Et. 


puis, et puis surtout, mille francs pour 
ses pauvres, à lui, l'abbé Moulin! Millc 
francs, c'est-à-dire de quoi payer un ré- 
veillon à tout casser aux chiffonniers de 
la Butte-aux-Cailles, de quoi vêtir des 
pieds à la tête les cinq orphelins de la rue 
Croulebarbe, avec chacun vingt francs 
dans la poche du gilet, de quoi faire une 
rente d'huile de foie de morue et de vin 
de quinquina à la petite Céleste, de quoi 
marier, à l'autel de la Vierge et avec le 
petit orgue, les mottes à brüler de la rue 
de l'Arbaléte et les perles fausses de la 
rue du Fer-à-Moulin!... 

Non, c'était à tomber à la renverse! 
Un conte de fée tout simplement. Le vieux 
prétre se demanda s'il ne révait pas, se 
leva de son fauteuil pour se prouver à lui- 
même qu'il était bien éveillé... 
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Mais oui, tout cela était bien réel, et 
l'homme à la longue barbe était toujours 
là, installé comme chez lui, les jambes 
croisées, et lui disait encore une fois : 

« Cela vous va-t-il? | 

— Pouvez-vous me le demander? s’é- 
cria le bonhomme. Comment? Réparer les 
malheurs que vous avez causés, rendre 
leur fortune à de pauvres gens ruinés!... 
Et cet acte de charité si généreux !... 
C’est-a-dire que c'est admirable!... Et je 
suis tout prêt...» | 

Mais, soudain, un scrupule arréta le 
digne prêtre. D'où venait tout son argent? 
Quelle en était la source? Impure, sans 
doute; peut-étre sanglante. Qui sait si 
cet ancien banquier à téte de brigand 
n'avait pas — le rifle au poing, suivi d’une 
bande de Peaux-Rouges avec des plumes 
d'aigle dans le chignon et des anneaux: 
dans le nez, — dévalisé le « rapide » du 
Transcontinental et scalpé tous les voya- 
geurs? : 

« Mais, excusez-moi... Permettez-moi 
une question indiscrete, dit l'abbé Moulin 
presque bégayant. Ces deux millions, cette 
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somme énorme... Comment vous l'étes- 
vous procurée ?... 

— Trés honnétement, répondit Renau- 
del sans hésitation. Oh! à l'américaine, 


cela va sans dire. En d' autres termes, à 
force de travail, d'audace et de Vene: 


Ces deux milion: — et quelque petite 
réserve que j'ai encore là-bas, pour con- 
tinuer les affaires, — je les dois unique- 


ment au commerce des porcs salés et ils 
m'appartiennent par les bénéfices les plus 
légitimes... Quand je vous disais tout à 
l'heure que je me suis enfui avec ma 
caisse, je m'exprimais mal. Je n'ai pris la 
fuite que lorsque ma caisse a été absolu- 
ment vide. Comment en suis-je arrivé là 2... 
Imaginez-vous un pauvre homme qui 
adore sa femme, qui la perd, qui veut 
s'étourdir, tuer son chagrin, qui, n'ayant 
plus un sentiment, tombe dans un vice... 
Vous voyez d'ici la vie à outrance, les 
dépenses folles... Ah! ce que m'a coüté 
cette délicieuse ingénue de la Comédie- 
Frangaise, qui disait si chastement « Le 
petit chat est mort » dans l'Ecole des 
Femmes, et à qui vous auriez donné, mon- 
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sieur l'abbé, le bon Dieu sans confes- 


sionl... Et puis, quand on a entamé le 


magot des clients, il y a la Bourse, ot l'on 
joue quitte ou double... et où j'ai perdu!... 
Mais peu importe ! Sachez seulement que, 
lorsque le paquebot m'a jeté sur les quais 
de New-York, avec mon petit garcon sur 
les bras, — car j'ai un enfant de huit ans, 
monsieur l'abbé, qui a coûté la vie à sa 
mère, — sachez donc que, le jour de ma 
premiere promenade dans Broadway, je 
n'avais pas vingt francs sur moi... Non! 
ce n'est pas avec le produit du vol que 
j'ai commencé à refaire ma fortune. Il est 
pur, l'argent qui est dans ce portefeuille, 
je vous en réponds... Mais je lis encore 
une hésitation dans vos yeux... Allons, 
parlez franchement. J'ai mérité de tout 
entendre. o 

— Eh bien, dit l'abbé Moulin, encore 
une fois, pardonnez-moi si je vous fais 
offense... Mais vous avez si peu l'attitude 
d'un pécheur repentant... Enfin, je cher- 
che, je me demande comment vous vous 
étes décidé à cette restitution. 

— Vous ne m'offensez nullement, re- 
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prit Renaudel, et votre curiosité est toute 
naturelle. Pour tout dire, l'année derniére 
à pareille époque, je ne songeais pas le 
moins du monde à désintéresser mes créan- 
ciers. Je vivais là-bas; sous le nom d'Har- 
rison, me faisant passer pour un Anglais 
Sede a Marseille. J'en avais fini avec la 
vieille Europe; le cable était coupé, j'a- 
vais changé de peau. La fortune me sou- 
riait, je possédais déjà un trés gros capi- 
tal, et je me disais : « Tout va bien! 
« Renaudel est mort. Vive Harrison!... » 
Non! je n'étais pas un pécheur repen- 
tant, comme vous dites, je n'avais que de 
trés vagues remords. C'est méme éton- 
nant comme on oublie vite le passé... 
D'ailleurs, je regrette de vous faire cet 
aveu, mais je ne crois ni à Dieu, ni à dia- 
ble... Pourtant, si la probité s'est réveil- 
lée en moi, c'est à cause des dernières 
fetes de Noél. » 

Le vieux prétre eut un sursaut d'éton- 
nement. | | 

« Vous savez quelle importance elles 
ont dans les pays anglais ou d'origine 
anglaise; et, pour le réveillon de l'an der- 
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nier, là femme d'un négociant de Chi- 
cago, avec qui je fais beaucoup d'affaires, 
avait organisé une soirée enfantine, oü je 
conduisis mon petit Victor. Il faut que 
vous le sachiez : dans la déroute de mes 
bons sentiments, j'en ai du moins retenu 
un, l'amour paternel. J'adore mon fils, 
qui me rappelle ma pauvre Julie et le 
temps ou je n'avais rien sur la conscience. 
Il a huit ans maintenant; c'est presque un 
petit homme; mais je le soigne comme un 
bébé et, tous les soirs, je le borde dans 
son lit... Donc, je le mène à cette réunion 
d'enfants; il s'y régale de pudding, déva- 
lise avec les autres gamins un petit sapin 
chargé de jouets et de bonbons, et s'amusc 
comme un dieu. Assis au coin d'une table, 
devant une tasse de thé, je le regardais 
et j'étais heureux de sa joie... Et, bien 
que je n'aie pas de religion, je me disais 
tout de méme que c'était quelque chose 
de délicieux dans la société chrétienne, 
que cette fête de Noël, que cette fête de 
l'enfance où la vue du bonheur des petits 
semble communiquer, pour un jour, un 
peu d'innocence et de pureté aux hommes 
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mürs et aux vieillards qui, tous, les ont 
plus ou moins perdues... Et, pour la pre- 
mière fois depuis bien longtemps, depuis 
ma fiévreusc existence de joueur et de 
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débauché, depuis mon crime, depuis ma 
nouvelle vie de travail, si dure et si âpre, 
je sentis quelque chose de doux et d'a- 
mer tout ensemble qui m'attendrissait le 
cœur... C'est alors que mon petit Toto, 
las d'avoir tant joué et d'avoir tant ri, 
vint s'asseoir sur mes genoux et appuya 
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sa téte contre mon épaule. Le marchand 
de sable avait passé, comme disent les 
mamans, et Toto allait s'endormir. J'avais © 
préparé, bien entendu, à son intention, 
une belle surprise pour le lendemain 
matin, et je dis à mon fils : « Toto, n'ou- 
« blie pas, avant de te coucher, de 
« mettre tes souliers dans la cheminée, 
« n'est-ce pas? » Il rouvrit ses yeux en- 
sommeillés et me répondit : « Oh! non, 
« bien sûr... Et sais-tu, papa, ce que je 
« voudrais qu'il m'apporte, le petit 
« Noël?... Eh bien, c'est une boite de sol- 
« dats de plomb. Mais, tu sais, des sol- 
« dats en pantalon rouge, comme il y en 
« avait de tout vivants dans ce grand jar- 
« din oü ma bonne me menait promener, 
« quand j'étais si petit... Tu sais bien, le 
« grand jardin devant la rue aux arcades, 
« rempli de statues et d'arbres dans des 
« caisses vertes... Tu te souviens, dis?... 
« Quand je portais encore des jupes, 
« comme une petite fille, et que je m'ap- 
« pelais Toto Renaudel.. » L'enfant, ac- 
cablé de fatigue, s'endormit aprés avoir 
prononcé ce mot... J'étais atterré, et un 
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frisson soudain me glaga des pieds à la 
téte. Ainsi Victor, qui cependant avait 
quatre ans à peine au moment de notre 
fuite, Victor se rappelait sa premièré en- 
fance. Il se rappelait ce nom de Renau- 
del, le sien et le mien, que j'avais désho- 
norél... Ah ! cette nuit-la, monsieur l’abbé, 
je l'ai passée à veiller auprès du berceau ۰ 
de mon fils et à faire de terribles ré- 
flexions. Je me suis dit, dans cette nuit-là, 
que, moi, le criminel impuni, je jouissais 
d'un bonheur dont je n'étais pas digne, 
et qu'un jour ou l'autre, la justice des 
choses se servirait sans doute de cet en- 
fant pour me chátier! Je me suis dit que, 
puisque Victor n'avait pas oublié son vrai 
nom, un hasard suffirait pour lui ap- 
prendre que ce nom était celui d'un vo- 
leur, d'un forgat en rupture de ban!... 
Cette pensée que mon fils connaitrait la 
vérité, qu'il rougirait de moi, qu'il aurait 
horreur de moi, m'a été insupportable, 
m'a bouleversé l’âme. Alors, je me suis 
juré de restituer tout ce que j'avais dérobé 
jadis, jusqu'au dernier centime, avec les 
intéréts des intéréts, et d'en avoir les re- 
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cus, les preuves par écrit. Car, si le mal- 
heur veut que Victor sache un jour que 
j'ai volé, j'aurai du moins le droit de lui 
répondre : « Oui! mais j'ai tout rendu! » 
et l'espoir de lui faire pitié et d'obtenir 
son pardon !... Une fois cette résolution 
prise, j'ai réalisé tout ce que je possédais. 
Hélas! le total en était encore notable- 
ment inférieur à celui de ma dette. Mais 
depuis un an, j'ai travaillé — ferme, vous 
pouvez le croire. — Aujourd'hui j'ai. ce 
qu'il faut pour tout payer, et il me reste 
méme quelques milliers de dollars, dont 
je te ferai une autre fortune, — va! mon 
Toto, — une fortune qui ne devra rien à 
personne! » 

L'abbé Moulin n'avait pas un instant 
perdu de vue Renaudel qui s'échauffait, 
qui s'embailait, et qui, à la fin de son dis- 
cours, -— c'est étrange, mais c'est comme 
ça, — roulait sous ses paupières deux 
grosses larmes qui finirent par tomber 
dans sa grande barbe. 

L'occasion, certes, eüt semblé favorable 
à tout autre prétre que l'abbé Moulin 
pour profiter de l'attendrissement de ce 
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vieux pécheur et pour le sermonner un 
peu. Mais l'abbé Moulin, qui se méfiait de 
ses talents oratoires, se contenta d’agir 
avec le tact que possédent seuls les coeurs 
délicats. Se levant de son fauteuil, il s'ap- 
procha de Renaudel et lui tendit les deux 
mains. 

« Je suis à vos ordres, monsieur, dit le 
vieux vicaire, et tout prét à me mettre en 
route... Veuillez me donner vos der- 
nières instructions... Seulement, je vous 
en préviens, il faut, de toute facon, que 
je sois de retour, à la Trinité, pour la 
messe de minuit. 

— C'est l'heure de mon train, riposta 
Renaudel, — qui avait donné à l'abbé un 
double shake-hand et dont l'émotion était 
déjà dissipée, c'est l'heure de l'express 
du Havre, et j'entends. bien ne pas le 
manquer plus que vous ne manquerez 
votre messe. Car l'air de Paris — vous 
savez pourquoi — ne me vaut rien, ct je 
n'y suis venu que pour trouver un sûr 
intermédiaire, — ce sera vous, merci, — 
qui m'apporte mes quittances en bonne 
et due forme... Songez qu'il s'agit de plus 
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de deux millions... Mais, bah! tout ira 
bien. C’est l’instant du diner; où chacun 
rentre chez soi... Vous trouverez tout 
votre monde, j'en ai le pressentiment, et 
vous ménerez rondement notre affaire. » 
Puis, tirant de son gousset un bout de 
papier plié en quatre : CHEN IA 
« Voici la liste, ajouta-t-il en la dé- 
pliant. Quatre visites à faire... Voyons 
ca... Louis Dublé, homme de lettres, rue 
des Abbesses... Traite de deux cent cin- 
quante et un milletrois cent quatre-vingt- 
dix francs... Quand je me suis enfui, c'é- 
tait un trés jeune homme—longs cheveux, 
ongles négligés, — qui régalait la bo- 
heme. Il a eu, depuis lors, quelques suc- 
cès, paraît-il... S'il a conservé ses an- 
ciennes habitudes, les pompes à biéres 
des cafés littéraires vont verser bien des 
bocks... Ml: Latournure, rue du Cardi- 
nal-Lemoine... Bigre, c'est loin!... ou 
elle dirige aujourd'hui un petit exter- 
nat... Vieille fille geignarde, malade ima- 
ginaire... Traite de trois cent soixante- 
cinq mille quatre cent quarante-trois 
francs... Voici pour elle, j espère, de quoi 
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s'acheter des boites à pilules et changer, - 
tant qu'elle voudra, d'eau minérale... 
Henri Burtal, architecte, rue de Rennes... 
Je n'ai souvenir que d'un joli garçon, 
d'un homme à femmes... Traite de cinq 
cent soixante-sept mille huit cent quatre- 
vingt-dix-neuf francs... Marié depuis mon 
départ. Ce sera pour doter ses filles, plus 
tard, s'il en a... Enfin, ma victime la plus 
éprouvée, M. le marquis de Capdecamp, 
membre du Jockey, boulevard Males- 
herbes... Parfait, monsieur l'abbé. C'est 
sur votre chemin pour revenir... Bonne 
noblesse, le marquis... Des aïeux à Azin- 
court, à Pavie, à Malplaquet, à Rosbach... 
C'est étonnant ce qu'on a contribué aux 
batailles perdues, dans cette famille-là... 
Homme de cheval... Trés fané et trés 
vanné... Il avait déjà dévoré, il y a cinq 
ans, une énorme fortune... Marié, lui 
aussi... Mon vol l'aurait décidé, m'écrit- 
on, à redorer son blason avec la dot de 
M'* Mardock, fille d'un financier véreux.. 
N'importe. J'imagine que cette dernicre 
traite, qui s'élève à un million soixante- 
dix-huit mille quatre cent vingt et un franc 
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lui causera une agréable surprise... Dites 
à ces gens-là que je n'ai nullement Pin- 
tention de purger ma contumace, de me 
faire acquitter par un jury; que je paie, 
voilà tout. Dites-leur, si vous voulez, que 
Renaudel a changé de nom et de patrie, 
qu'il n'existe plus; et exigez seulement 
les reçus, pour montrer à Victor, en cas 
de malheur... Maintenant, monsieurl'abbé, 
voici le portefeuille et la liste. Il est cinq 
heures et demie déjà. Pas de temps à 
perdre. Je vous renouvelle encore tous 
mes remerciements... mais je ne vous re- 
tiens plus. | 

Et Renaudel, qui s'était levé en pro- 
nongant ces derniers mots, prit la lampe 
à son tour, poussa dans l'antichambre 
l'abbé Moulin, lui donna son chapeau 
romain, l'aida à revétir sa douillette, lui 
ouvrit la porte du palier et la lui referma 
sur le dos. Puis il revint s'asseoir au coin 
du feu, tira d'une de ses poches un gros 
étui et de cet étui un énorme cigare, 
l'alluma, se tassa dans son fauteuil, lanca, 
l'une aprés l'autre, ses jambes en Pair, 
appuya ses lourds souliers de voyage sur 
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le marbre de la cheminée, présenta fort 
impertinemment les deux semelles boueu- 
ses a une statuette en platre colorié de la 
Vierge de la Salette, et commenca tran- 
quillement à fune comme un steamer 
sous pression. 
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CHEZ UN POETE 


Denok le brouillard avait redoublé 
d'intensité; il était glacial et puait la suie. 


Éclairé par la lanterne du fiacre, l'abbé 


Moulin, sa liste d'adressesà la main, donna 
la premiére au cocher, en lui envoyant 
trois jets de vapeur par la bouche et par 
les narines; ct dés que la portiére eut cla- 


4 


35 LES VRAIS RICHES 








qué, l'homme au chapeau de cuir lança, 
dans le triple nuage de son haleine, un vi- 
goureux « Hue, cocotte! » à son cheval, 
qui ne se contentait pas, lui, d' expulser 
deux panaches de volcan par t naseaux, 
mais dont tout le corps fumait comme 
une solfatare. 

Réveillée par un coup de fouet, la pau- 
vre rosse se mit en route de son petit 
trot résigné. 

Frissonnant sous les courants d’air, 
malgré les vitres levées, et installé dans 
une confortable odeur de paille pourrie, 
de vieux tabac et de drap mouillé, le bon- 
homme de prétre se sentait plein de joie. 
Il serrait là, contre sa cuisse, dans la po- 
che de sa soutane, ce portefeuille qui 
contenait plusieurs fortunes, et il songeait 
que la mission dont il était chargé était, 
aprés tout, bien douce, puisqu'il allait 
faire des heureux. 

De la rue de Clichy à Montmartre, la 
course n'est pas longue. Un instant, à tra- 
vers le brouillard, flamboyèrent les ailes 
du Moulin-Rouge, puis le fiacre replon- 
gea tout de suite dans la buée opaque et 
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cotonneuse, gravit au pas le raidillon de 
la rue Lepic et s'arréta dans la rue des 
Abbesses. 

« M. Louis Dublé? demanda l'abbé Mou- 
lin, aprés avoir ouvert la porte d'une loge 
d’où s'échappa le délicieux parfum d'un 
ragoüt comme n'en a certainement jamais 
mangé M. de Rothschild. 

— Au « cintiéme » la porte en face, » 
lur répondit une espéce de sorciére de 
Macbeth en bonnet de linge, à barbe four- 
chue de chasseur de Vincennes, qui, pen- 
chée sur son chaudron, semblait y méler 
du foie de juif blasphémateur, du sang de 
singe et du fiel de truie ayant dévoré ses 
neuf marcassins. Mais, en réalité, elle fai- 
sait simplement mijoter un de ces haricots 
de mouton comme on n'en savoure que 
chez les portiers et dont vous vous lèche- 
riez les lóvres, messieurs les habitués du 
café Anglais, je vous en donne ma parole 
d'honneur. 

L'horrible aspect de la concierge, le 
désordre de la loge, la propreté douteuse 
et l'éclairage mesquin de l'escalier rem- 
plirent l'abbé de satisfaction. A la bonne 
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heure, c'était sans doute à un pauvre 
poète qu'il apportait l'argent. Au cin- 
quième étage! Bravo! Et le vicaire, qui 
n'avait d'autres documents sur la vie in- 
time des gens de lettres que de vagues © 
souvenirs classiques, se représentait déjà 
la mansarde de Malfilátre, ot il allait sans 
doute surprendre Louis Dublé couché, 
faute de feu, sur quelque grabat, le pa- 
pier.et le crayon en main, avec les che- 
veux en désordre, la chemise débraillée 
et des yeux d'épileptique, signes mani- 
festes et traditionnels de l'inspiration ; car, 
sur ce point, le naïf abbé s'en rapportait 
à quelques portraits gravés du xvi1i° siè- 
cle, aperçus par lui au passage dans les 
vitrines du quai Malaquais. Qui sait móme 
si, là-haut, sur le palier, il ne flairerait 
pas tout à coup une odeur d'acide car- 
bonique et n'aurait pas à enfoncer la porte 
d'un coup d'épaule et à sauver du déses- 
poir et de l'asphyxie un nouvel Escousse? 

Excité par ces lugubres imaginations, 
le bonhomme, au mépris de son asthme, 
monta vivement l'escalier. Mais le « cin- 
tième », indiqué par la sorcière à barbe, 
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n'était pas le dernier étage; et l'abbé fut 
tout surpris, méme un peu faché, en s'ar- 
rétant devant une porte décente et en ti- 
rant un cordon de sonnette qui aurait pu 
tout aussi bien étre le cordon de sonnette 
d'un respectable bourgeois. 

Un élégant jeune homme — Louis Dublé 
lui-méme — vint ouvrir. Il était déjà en 
tenue du soir, habit noir et cravate blan- 
che; car il devait assister à une « pre- 
mière » et diner de bonne heure au res- 
taurant. 

Quand l'abbé Moulin, toujours étonné, 
se fut nommé ct eut demandé audience, 
Louis Dublé l'introduisit avec politesse 
dans une vaste pièce, — naguère atelier 
de peintre, — sans luxe aucun, mais com- 
modément meublée, ou les murailles ca- 
chées par des livres, la large table avec 
la lampe éclairant les paperasses et la 
chaude et douce atmosphère d'un feu de 
bois, attestaient une longue séance d'é- 
tude attentive et de calme travail. 

L'abbé Moulin était de plus en plus dé- 
sorienté. Il fallait renoncer à Gilbert et à 
Chatterton. 
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« À quoi dois-je l'honneur?... » lui de- 
manda Louis Dublé, assis en face de lui, 
au fond d'un grand fauteuil moyenágeux, 
et aussi correct dans son frac qu'un pré- 
sident de club oü l'on triche. | 

Dans tout homme, méme le meilleur, 
méme le plus simple, il y a un fond de 
comédien. 

« Aprés tout, » se dit l'abbé, « j'ap- 
porte à ce monsieur, a ce soi-disant poète, 
qui n'est point sur la paille, comme il 
conviendrait, et qui me reçoit avec une 
courtoisie au-dessous de zéro, plus d'un 
quart de million. » 

Et, un peu inconscient, le digne homme 
nerésista pas au plaisir de « faire de l'effet. » 

Il plongea la main dans la poche de sa 
soutane et en retira une tabatière, un cha- 
pelet, huit sous, son étui à lunettes et 
le fameux portefeuille. Après avoir fait 
réintégrer le domicile aux huit sous, au 
chapelet et à la tabaticre, il dégaina ses 
besicles, les mit sur son nez, ouvrit le 
portefeuille, feuilleta les traites, choisit 
celle qui portait le nom de Louis Dublé 
et la lui présenta dans un geste arrondi. 
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« Ma visite, monsieur, dit-il avec un 
sourire plein de bonhomie, qui eüt fait la 
fortune d'un acteur, n'a pas d'autre but 
que de vous remettre ceci... Contre requ, 
cela va sans dire. 

— Hein? quoi? s'écria le poète après 
un regard jeté sur le papier. Deux cent 
cinquante et un mille trois cent quatre- 
vingt-dix francs!... En une traite?... A 
mon nom?... Sur le Crédit foncier?... 
Qu'est-ce que cela signfie?... Est-ce une 
mystification ? 

— Nullement, monsieur, répondit le 
prétre. Et cela signifie tout simplement 
que M. Renaudel... 

— Mon ancien banquier! cet infame 
voleurl... 

— ... À été pris de remords, monsieur, 
et qu'il rembourse à ses clients tout ce 
qu'il leur a dérobé... avec les intéréts 
des intérèts. 

— Comment? Cette somme énorme? 
Tout mon patrimoine... et méme davan- 
tage?... 

— Tout cela vous est rendu par Renau- 
del, qui n'a aucune arrière-pensée, qui 
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veut seulement se réhabiliter devant sa 
propre conscience et qui m’a même dé- 
fendu de vous rien dire de plus sur son 
compte. 

— Mais... Voyons... Nous sommes en 
pleine chimére!... Cette affreuse canaille 
est donc un honnéte homme? » 

Et Louis Dublé éclata d'un rire nerveux. 

« C'est un débiteur qui paie ses dettes, 
voilà tout, monsieur, » dit alors l'abbé 
d'un ton presque sévère. | 

Car il l’agaçait, à la fin, ce jeune homme 
tiré à quatre épingles comme un surnu- 
méraire diplomatique des bureaux du 
quai d'Orsay. Et puis le vicaire avait eu 
une trop grosse désillusion. Comment ? 
Pas de mansarde? Pas de cruche égueu- 
lée? Pas de lit de sangle? Pas de chien lé- 
chant la main pendante du poète mou- 

rant? 

Et la tradigon? Qu’est-ce qu’elle deve- 
nait, la tradition? 

Cependant Louis Dublé avait mis la 
main sous le revers de son gilet, et l'avait 
appuyée contre sa poitrine. 

Alors, avec un sourire orgueilleux : 
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« Le coeur ne bat pas trop fort, dit-il. 
Je suis content de moi. » | 

Et, s'apercevant enfin de la mine mé- 
contente et déconfite de son visiteur : 

« Vous étes étonné, monsieur l'abbé, 
s'écria-t-il, que je ne manifeste pas plus 
de contentement, que je ne saute pas au 
plafond. Vous auriez désiré, je le devine, 
raconter à Renaudel que vous ‘aviez vu 
un homme fou de joie... Mais je menti- 
rais, je vous assure, si je couvrais ce pa- 
pier timbré de baisers dereconnaissance... 
ll me fait plaisir, soit, mais il m'inquiéte 
un peu aussi. Grace à cet argent, je vais 
avoir un peu plus de temps à moi, d'indé- 
pendance. Je ne serai plus forcé de ba- 
cler ces deux articles par semaine qui 
m'assurent la patée et la niche, et je pour- 
rai attaquer ce fameux drame moderne 
en vers, dont le sujet me hante et me ré- 
veille la nuit... Mais, pour cela, il faudra 
que je sois sage, que je ne me laisse pas 
glisser dans mon ancien défaut, sur la 
pente de la flanerie et du réve... Tenez, 
monsieur l'abbé, vous m'avez l'air d'un 
excellent homme. Vous avez été touché, 
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jen suis sür, par l'action de Renaudel. 
Eh bien, je puis vous donner le moyen de 
réjouir ce voleurrepentant, de calmer ses 
remords rétrospectifs. Vous n'aurez qu'à 
lui dire ceci : c'est qu'en m'enlevant ce 
qui me restait de bien, en me laissant 
pauvre comme Job et nu comme ver, il 
m'a rendu un trés grand service. 

— Un service? fit le vicaire stupéfait. 

— Énorme!... Riche, j'étais paresseux 
et obscur. Pauvre, j'ai travaillé, je me suis 
découvert un peu de talent et j'ai méme 
déjà regu un petit bout de rayon, au grand 
soleil du succes... Tenez! avez-vous un 
quart d'heure?... Je vais vous raconter 
cela, vivement, et vous pourrez le redire 
à ce brave escroc, qui m'a été jadis si utile 
en me dépouillant et dont le scrupule en 
etard va peut-étre — que sait-on? — me 
faire beaucoup de tort... 

— Je suis un peu pressé, réponditl’abbe. 
Mais j'avoue que je serais curieux... 

— Soyez tranquille, cela ne sera pas 
trop long. Imaginez un grand benêt, maitre 
trop tót de sa ocre adorant la poésie, 


fou de lettres, et que l'odeur du papier 


ON REND L'ARGENT 49 
۲۲۳۲77777777" مب بپتستستتتپست‎ 


5 
tout frais imprimé grise mieux que le vin 
de Champagne. Avec ca, vaniteux et niais 
comme un cceur... C'est moi, à vingtans... 
D'abord la période de solitude et de lec- 
E ture. Je dévore, j'admire tout... J'ai pris 
THEM au sérieux les derniers romans de cape et 
| d'épée; j'ai respecté des vaudevillistes... 
Quel estomac!... Chaque jour j entre- 
prends un grand ouvrage, qui ressemble 
au livre fermé, la veille, sur ma table de 
nuit, un poème qui ne dépasse pas le troi- 











o مج‎ sieme hémistiche, un drame qui s'arréte à 
ES la description du premier décor : « Le 
Ec? | théâtre représente une forêt. A gauche, un 
i arbre »... Etat d'esprit délicieux, apres 
ES tout. Pas de gout et bon appétit... Mais je 


SRL rencontre un camarade qui a deux ans de 

plus que moi, beaucoup de cheveux — 
pour un chauve, — deux ou trois boni- 
ments de critique, et qui se rase pour res- 
sembler à Baudelaire... Il m'écrase de sa 
supériorité, m'éblouit et daigne me pré- 
senter dans deux brasseries, l'une au quar- 

S ter Latin et Pautre à Montmartre, où il 

3 n'est éreinté qu'avant son arrivée ou apres 

son départ. L'autorité avec laquelle il 
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tourne le bec-de-canedeces deux cénacles 
si distants l'un de l'autre me fait pressentir 
en lui l'un des futurs rois de Paris et du 
monde intellectuel. Disciple fasciné, je 
lui emboite le pas, je l'abreuve de bocks 
et d'égards, et, par reconnaissance, il me 
nourrit du pain des forts, il m'enseigne le 
mépris... Voulez-vous connaître quelles 
étaient alors ses opinions littéraires, et, 
par conséquent, les miennes?... Dans le 
passé, sauf quelques méconnus, — on 
n'avoue pas qu'ils furent incomplets, — 
personne. Aujourd'hui, pas grand monde. 
Pourtant, si l'on compte sur ses doigts : 
lui d'abord, moi peut-étre, — par poli- 
tesse, parce que je fournis l'argent pour 
fonder une revue, — et un trés petit nom- 
bre d'autres jeunes gens, quand ils sont 
là. Surtout, au nom des Dieux! ne jamais 
songer au public. On n'écrit que pour 
vingt-cinq personnes, et encore. Quicon- 
que a le moindre succés est un philistin, 
un bourgeois... Voilà, monsieur l'abbé, les 
saines et encourageantes doctrines dont je 
me suis nourri pendant plusieurs années... 
Mais j'ai peur de vous parler chinois. 
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—Non,non...J’essaiedecomprendre... 
Je comprends... Allez toujours, dit l'abbé, 
qui commengait à se réconcilier avec le 
jeune homme. 

— Donc, gráce à ma petite fortune, je 
fus élevé à la dignité de Mécéne. Notre 
chef d'école, le chauve absalonien, m'in- 
tima l’ordre de fonder un périodique pour 
défendre ce qu'il appelait nos idées, et je 
mis au jour l'Izstaztané, recueil bi-mensuel, 
qu'ornait une vignette représentant une 
jeune personne en bas noirs à cheval sur 
un appareil de photographie. Le person- 
nel de la rédaction se réunissait, chaque 
soir, dans un bar de la rue Cujas, où je 
trónais, en ma qualité de Laurent-le- 
Magnifique de la bohtme, et ot j'avais, 
tous les mois, unc note, longue comme un 
jour sans pain, de bière de Loevenbrau, de 
choucroute-jambon, de harengs marinés 
et de salades de museau de boeuf. Deux 
groupes de jeunes écrivains se partageaient 
les colonnes de l’Instantané : d'abord les 
« Secs », tous prosateurs, qui se récla- 
maientdeStendhal,qui observaient chaque 
matin leur état d’ame avec la maussade 
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humeur d’un dyspeptique regardant sa 
langue dans son miroir a barbe, et qui ana- 
v=o 7 lysaient avec la méme 
"s. minutie leurs infortu- 
nesamoureusesetleurs 
embarras gastriques ; 
puis les poètes du der- 
nier cri, les « Allégo- 
ristes و«‎ qui, dégoütés 
delarimeriche, accou- 
plaient des assonances 
comme « miséricorde » 
et « hallebarde », et 
qui raclaient les vieux 
fonds de dictionnaires 
du xvi* siècle. L'un 
d'entre eux, un Chilien 
tonitruant, voulait que 
chaque mot donnat 
une sensation physi- 
que; il assurait qu'en 
pronongantle mot « mélancolie »,il croyait 
caresser du velours, et que le nom de la 
ville de Perpignan sentait l'ail... D'ailleurs, 
on massacrait toutes les réputations à l’/ns- 
tantané et au Bar Cujas, méme les renom- 
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mées encoreànaitre despoétesdu caféd'en 
face. Seulement, par horreur du Roman- 
tisme, on avait des bontés pour quelques 
classiques. Jamais on ne disait autrement 
que « ce pauvre Hugo » ; mais on accordait 
généreusement le don du style à Bossuet, 
et Racine, on ne sait trop pourquoi, était 
sous notre protection spéciale... Tout cela 
était fort disgracieux, sans jeunesse, puis- 
que sans enthousiasme. J'admirais pour- 
tant, et, — par discrétion, n'étant que 
bailleur de fonds, par fatigue aussi, car je 
ne me couchais qu'à'deux heures du ma- 
tin, lourd de biére et d'esthétique, — je 
publiais seulement, de loin en loin, dans 
mon propre journal, de courts poémes 
dont devaient pouffer, derrière mon dos, 
les chers collaborateurs. Car mes vers, si 
mauvais qu'ils fussent, se tenaient à peu 
prés sur leurs pieds et avaient méme une 
espèce de sens et une rime au bout... Les 
choses en étaient là ; l'/nstantané paraissait 
depuis trois ans et m'avait déjà valu, pour 
tout bénéfice, un duel au pistolet — deux 
balles sans résultat — et un commence- 
ment de poursuites en correctionnelle, 
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quand Renaudel, mon banquier, s’enfuit 
en Amérique avec les débris de ma légi- 
time, qui, sans cet accident, eussent été 
convertis rapidement en papier noirci et 
en choucroüte-jambon. 

— Et il ne vous restait rien, malheureux 
enfant? dit l'abbé Moulin. | 

— Non, ruiné, nettoyé, rincé, absolu- 
ment!... Et j'avais, de plus, des habitudes 
de dépense et de fainéantise... Pendant 
quelques mois, j'ai vécu en vendant mes 
livres, mes meubles, mes habits, et j'allais 
connaitre la pire détresse, lorsque je ren- 
contrai un de mes camarades de bohéme, 
qui me sauva. Depuis qu'il signait, avec 
succes, de jolis et spirituels articles dans 
un grand journal, nous l'avions traité, à 
l'Instantané, de traitre et de renégat. Mais 
c'était un bon enfant, sans rancune. ll me 
fit admettre dans la feuille du soir où il 
écrivait, « à la boite », pour me servir de 
son expression. Oh! comme simple utilité, 
comme saute-ruisseau, comme petit re- 
porter, et à l'essai encore!... Mais, quoi? 
il fallait vivre; et, pour raconter mes his- 
toires de chiens enragés, ou de vieille 
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dame écrasée au coin de la rue Mont- 
martre, je n’avais pas le temps de me de- 
mander, comme le Chilien a la voix de 
gong, si les mots dont je me servais sen- 
taient la rose ou la fuite de gaz, et s'ils 
donnaient la sensation du contact d'un 
reptile ou d'un chat ‘angora... J'écrivais 
mes faits-divers le plus vite que je pouvais, 
du mieux que je pouvais, pour gagner ma 
piece de dix francs... Bah ! c’est ainsi qu'on 
assouplit sa plume, et il n'y a que les pé- 
dants qui prétendent que le journalisme 
gate le style. Ah! j'ai eu du mal, dans les 
premiers temps !... Quelle hate, quelle 
agitation ۲۰۰۰ Au sortir d'un bal de charité, 
je courais place de la Roquette pour voir 
tomber une téte. Aprés une moitié de tour 
de France dans le train présidentiel et vingt 
banquets à discours, j'allais bien vite man- 
ger le cervelas et boire le « bleu » d'un 
pique-nique d'anarchistes... Mais c'était 
la vie, tout cela, la vie avec ses cris, ses 
gestes, son grouillement; et je m'y mélais, 
je m'en imprégnais, et j'en venais à aimer 
mon métier. L'aimer, c'était le bien faire. 
J'acquis quelque crédit, quelque autorité 
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dans les journaux qui m'employaient. Tout 
en continuant pendant quelque temps ma 
besogne de reportage sous un nom d'em- 
prunt, je fis paraitre, en les signant, des 
chroniques, des contes, une longue nou- 
velle. Et je les écrivis — j'avoue mon igno- 
minie — en songeant au lecteur, oui, 
pour lui plaire, pour l'intéresser... Car ils 
étaient dans le faux, les petits féroces de 
l’Instantané, et il faut travailler pour le pu- 
blic, et Théophile Gautier a eu bien raison 
de dire qu'il ne suffit pas d'étre un imbé- 
cile pour avoir du succès... Et j'en ai eu, 
et jen ai, monsieur l'abbé, et l'on com- 
mence à rechercher ma « copie »... La 
nécessité m'a contraint au travail; le tra- 
vail m'a donné un peu de talent... Je viens 
de publier mon premier roman; les édi- 
tions se succèdent, la presse en parle en- 
core... Au bout de six semaines! Inouï, 
n'est-ce pas ?... J'ai méme déjà des en- 
vieux, et l'on commence à m'aboyer aux 
jambes... Dans les brasseries, oü je ne 
vais plus, je suis excommunié devant les 
ronds de feutre. Bon signe! Excellent 
symptóme !... J'attends avec impatience 
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Et comme le prêtre, un peu gêné par ce 
monologue, se levait pour prendre congé: 
«Pardon, monsieur l'ab- : 
bé,» fit le poète. « Mais... 
j y songe... c'est Noél qui, 
par vos mains, me fait ce 
joli cadeau. Il faut au moins 
que je le remercie. Ce 
soir, les caisses sont fer- 
mées et je ne puistoucher 
la forte somme... Mais j'ai 
là cinq cents francs, prix 
du dernier tirage de 
minon-clhvre-. Les 
voici... vous devez 
bien connaitre quel- 9 
ques pauvres enfants a 
peu prés aussi peu vctus 
que Jésus dans sa creche. 
سب‎ Soyezremercié, mon- 
sieur, » dit l'abbé en pre- 
nant les cinq billets bleus. « J'ai justement 
votre affaire, dans mon ancienne paroisse, 
— dans le quartier des chiffonniers... Mes 
cinq orphelins de la rue Croulebarbe. 
— N’oublions pas les vieux, non plus, » 
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A présent, l'abbé Moulinle trouvait tout 
a fait de son gout, le jeune poéte, depuis 
qu'il s'était dégelé. Bien qu'un peu ébloui 
par l'argot du métier littéraire et par les 
« mots d'auteur », le bonhomme eit vo- 
lontiers continué la conversation. Mais il 
se rappela qu'il avait, avant minuit, trois 
autres visites à faire. 

« Monsieur, » dit-il à Louis Dublé, « je 
rapporterai fidèlement à Renaudel le sens 
de notre entretien... Mais, je vous. l'ai 
déjà dit, le temps me presse... Seriez-vous 
assez bon pour me signer le regu? » 

Le jeune homme signa ct rendit le pa- 
pier à l'abbé; puis, prenant la traite qui 
était restée sur le bureau, et aprés l'avoir 
encore parcourue du regard : 

« Sois donc le bienvenu, gros sac! » 
murmura-t-il. « Mais, tu sais, à l'avenir, 
tache de ne pas m'empécher de travail- 
ler... Je m'étais interdit d'aller, ce soir, 
au réveillon de l'ami Thurel, l'auteur dra- 
matique, oü doit pourtant assister la petite 
Margotte, la jolie blonde ۶ ۰ 
Gros sac, gros sac! Tu vas me donner, 
j'en ai bien peur, de mauvais conseils... » 
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Et comme le prétre, un peu géné par ce 
monologue, se levait pour prendre congé: 
« Pardon, monsieur l’ab- 
bé, » fit le poéte. « Mais... 
jy songe... c'est Noël qui, 
par vos mains, me fait ce 
joli cadeau. Il fautau moins 
que je le remercie. Ce 
soir, les caisses sont fer- 
mées et je ne puistoucher 
la forte somme... Mais j'ai 
là cinq cents francs, prix 
du dernier tirage de 
mon livre... Les 
voici... vous devez ` 
bien connaître quel- Sa 
ques pauvres enfants a 
peu prés aussi peu vêtus 
que Jésus dans sa crèche. 
— Soyezremercié, mon- 
sieur, » dit l'abbé en pre- 
nant les cinq billets bleus. « J’ai justement 
votre affaire, dans mon ancienne paroisse, 
سب‎ dans le quartier des chiffonniers... Mes 
cinq orphelins de la rue Croulebarbe. 
— N'oublions pas les vieux, non plus, » 
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reprit le jeune homme. « J'ai rencontré 
hier le chansonnier Charlieux, qui, malgré 
ses soixante-huit ans, s'en allait, par la 
boue, au fond de Vaugirard, chez un 
marchand de vin, oü il devait diner avec 
des ouvriers et payer son écot d'une 
chanson au dessert... Passé de mode, le 
vieux barde, mais il a eu tout de méme, 
trois ou quatre fois dans sa vie, un coup 
de génie à la Pierre Dupont... Et bien ma- 
lade, le pauvre Charlieux ; hier, il crachait 
ses poumons le long du trottoir... Eh 
bien, puisque me voilà riche, je vais lui 
payer son dernier Noél et l'envoyer dans 
le Midi, au soleil, où il trouvera peut-être 
encore une chanson. » 

Récompensé par le sourire attendri du 
vieux prêtre, Louis Dublé ajouta gaiement: 

« Car, voyez-vous, nous avons aussi 
nos vieux chiffonniers, dans les lettres. » 

Et c’est avec un charmant rire qu’il ac- 
compagna l'abbé Moulin jusqu'à la porte. 





EXTERNAT DE JEUNES DEMOISELLES 





Cie pourtant vrai, » songeait l'abbé 
Moulin, de nouveau rencogné dans son 
« sapin» et roulant vers la lointaine rue 
du Cardinal-Lemoine, « c'est pourtant vrai 
que l'argent ne peut donner ni le talent, 
ni la gloire et que, parfois, il peut empé- 
cher d'y atteindre... Qui sait si, en ren- 
dant sa fortune à ce jeune pocte, Renaudel 
ne prive pas la littérature française d'un 
chef-d’ceuvre?... Mais, attention]... Il ne 
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faudrait pas exprimer tout haut cette pen- 
sée... Les saints commandements avant 
tout... «Le bien d'autrui tu ne prendras...» 
Les voleurs qui restituent le produit de 
leur larcin sont assez rares. Il serait dan- 
gereux de les décourager. » 

Un peu ragaillardi par le sac d'avoine 
pendu à son museau, durant la visite de 
l'abbé Moulin chez Louis Dublé, le cheval 
du fiacre — un ancien militaire, ayant un 
peu de sang et de bons états de service, 
au 2* hussards, — franchit assez leste- 
ment la distance qui sépare la butte Mont- 
martre de la Montagne Sainte-Geneviève; 
et il était à peine sept heures quand le 
vicaire descendit de voiture. 

A travers le brouillard moins épais et 
bleuté légèrement par la clarté lunaire, 
le prétre distingua, au-dessus d'une mu- 
raille, une rondeur énorme et vague qui 
était le dome du Panthéon. Il put méme 
lire, au-dessus d'une porte grillée, ces 
mots peints en grosses lettres jaunes sur 
un écriteau noir: 

« Externat de jeunes filles, dirigé par 
Me Latournure. » 
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C'était bien là qu'il avait affaire. Il 
sonna. | 

Une petite servante accourut, le bou- 
geoir en main, et fut tout de suite impres- 
sionnée parla soutane etles cheveux blancs 
du vicaire. 

« Mademoiselle est à table... Mais ca ne 
fait rien... Entrez, monsieur l'abbé. » 

Et, aprés avoir fait traverser au bon- 
homme un minuscule jardinet ou grelot- 
taient dans la nuit quelques maigres sque- 
lettes de lilas, la petite servante ouvrit 


` brusquement une porte d'ou s'échappa, 


dans une vive clarté, une fusée de rires 
enfantins. 

Ah! l'aimable et gracieux spectacle! 

C'était dans la classe, — la classe d'une 
pauvre école, — avec ses murailles badi- 
geonnces de jaune, sa cathèdre noire sur- 
montée du tableau des poids et mesures, 
ses cartes de France et d'Europe se faisant 
pendant, ses placards de ba bé bi bo bu. 
Mais les tables à pupitres avaient été re- 
poussées dans un coin, les bancs avaient 
été dressés contre les murs pour faire de 
la place; — et, au beau milieu de la vaste 
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pièce, autour d'une nappe où deux grosses 
lampes à pétrole faisaient étinceler les 
verres et les assiettes, étaient attablées 
une vieille dame et une dizaine de petites 
filles. 

La vieille dame avait dü étre, dans les 
environs de la dictature du général Cavai- 
gnac, ce que certains vieillards appelaient 
encore, à cette époque, une brune pi- 
quante, et elle avait conservé, malgré les 
ans, des yeux noirs pleins de vivacité et 
un teint de pomme de reinette. Seulement 
ses « anglaises » — les derniéres « an- 
glaises », en oreilles d'épagneul, — étaient 
à présent pareilles à de la soie. blanche. 
Mais l'agréable sourire! Et quel air de 
santé et de bonne humeur! Au moment 
ou l'abbé Moulin entra, la vieille dame, 
sa serviette fixée par deux épingles sur le 
corsage de sa robe de satin noir, de sa 
robe de cérémonie, — elle n'en avait évi- 
demment pas trente-six, — venait de fen- 
dre, à l'aide d'un grand couteau à décou- 
per, le ventre d'une dinde rótie, d’où se 
répandait dans le plat une cascade appé- 
tissante et parfumée de purée de marrons 
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et de chair à saucisse. Et, devant ce beau 
spectacle, il fallait voir les paires d'yeux 
et entendre les cris des petites filles, im- 
mobiles de joie et d'admiration. 

Bien sür, elles n'en mangeaient pas tous 
les jours, les gamines, de la dinde rótie 
aux marrons. Cela se devinait à la ma- 
niére dont elles se tenaient en arrét de- 
vant la mirifique volaille, leur couteau 
dans une main, leur fourchette dans l’au- 
tre, avec l'air de petites ogresses sentant 
la chair fraiche. Elles n'étaient pourtant 
pas des fillettes d'ouvriers, comme on en 
voit sortir de l'école primaire, en tablier 
noir ct les cheveux dans un filet de che- 
nille. On se nourrit bien dans le « populo», 
au moins les samedis de quinzaine. Non, 
c'étaient des enfants de tout petits bour- 
geois, de pauvres honteux, des quasi- 
demoiselles, qui allaient à l’externat 
« payant », chez M'* Latournure, pourvue 
du brevet supérieur, s'il vous plait. 

Avant d'envoyer sa fille au diner de 
« Mademoiselle », la maman — femme 
d'un employé géné ou modeste bouti- 
quiere ayant peine à joindre les deux 
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bouts — avait fait friser la petite, l'avait 
parée d'un noeud de ruban, d'une colle- 
rette fraichement repassée. Mais, n'im- 
porte! on voyait bien que, pour tout cc 
monde-là, la dinde aux marrons était un 
régal extraordinaire et que ca les chan- 
geait, les gourmandes, des repas écono- 
miques comme on en fait dans les hum- 
bles ménages, des « assiettes garnies » de 
chez le charcutier, des restes du bouilli 
de la veille racommodés avec de la sauce 
rousse et des cornichons. 

Oh! la belle dinde! 

Entre nous, chére madame qui me lisez, 
cette dinde était d'une médiocre grosseur, 
et vous l'auriez eue, à la Halle, — en 
marchandant un peu et sans vous faire 
traiter de « raleuse », — pour sept à huit 
francs. Elle aurait même semblé étique si 
on l'avait comparée aux monstres gonflés 
de graisse et tuméfiés de truffes qui tró- 
nent dans la vitrine de Chevet; et l'abbé 
Moulin en avait vu de bien plus grosses 
dans ses diners en ville chez les riches 
dévotes. Mais ce qu'il n'avait jamais vu, 
c'étaient tant de bons appétits autour 
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d'une volaille; et cela lui faisait plaisir, 
au brave homme. | 

Ce qui l’étonnait, par exemple, c'était 
l'air joyeux et bien portant de la vieille 
dame qui présidait le repas. Renaudel 
n'avaitil pas parlé de M'* Latournure 
comme d'une personne triste et maladive? 
Qu'est-ce que cela voulait dire? 

A l'entrée de l'ecclésiastique, les petites 
filles s'étaient levées, par respect. La 
vieille dame en fit autant, tenant toujours 
à la main son grand couteau à découper. 

« Mademoiselle Latournure? demanda le 
prétre qui craignait une méprise. ۱ 

— Pour vous servir, monsieur l'abbé, 
répondit-elle avec bonne grace. 

-— Je suis désolé, mademoiselle, d'in- 
terrompre votre diner... Mais je vous ap- 
porte une importante nouvelle... oh! une 
bonne nouvelle... qui vous surprendra, 
très agréablement... et je désirerais vous 
parler un instant en particulier. 

— Rien n'est plus facile, » dit la vieille 
fille un peu émue. 

Et s'adressant à la petite bonne: 

« Clémence, prenez une de ces lampes 
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et conduisez monsieur l'abbé dans le par- 
loir... Je vous suis, monsieur l'abbé. » 

Puis elle posa son grand couteau sur la 
table et promena son regard sur les petites 
filles. 

« Vous allez m'attendre un instant, mes 
enfants, et, n'est-ce pas? vous serez bien 
sages? 

— Oui, mademoiselle, » répondirent en 
chœur les gamines. 

Mais c'était un choeur pareil à celui des 
tragédies antiques, un chœur de lamen- 
tations contenues et de larmes étouffées. 
Comment? la belle dinde toute chaude, 
qui fumait et qui sentait si bon, la purée 
de marrons nageant dans le jus! Il fallait 
rester là à les regarder sans y toucher, 
et les laisser refroidir!... Et il fallait ré- 
pondre encore : « Oui, mademoiselle, » 
par politesse, par obéissance!... : 

Ah! le vilain prétre! 

L'abbé Moulin se sentit mal à l'aise de- 
vanttous les yeux chargés de naive colére 
qui se tournérent alors vers lui, et se hata 
de suivre la servante. 

Dans le « parloir », grand comme la 
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main, — bureau à cylindre, cartonnier, 
six chaises de canne, plus, sur le mur, 
une estampe représentant un arbre trés 
difforme et chargé de fruits bizarres qui 
étaient des tétes de rois de France, — 
dans le parloir, ou il ne faisait fichtre pas 
chaud, le prétre et la vieille demoiselle 
s'assirent. | 
Comme diplomate, l'abbé Moulin était 
du dernier ordre. Aucun talent pour les 
ménagements, les précautions oratoires. 
De plus, les ecclésiastiques n'allant pas 
au théâtre, — nimium fortunatos, sua si 
bona norint, — il n'avait jamais vu jouer 
la Joie fait peur. ۱۱ faillit donc étre cause 
d'un malheur par la brusque façon dont 
il prononga le nom de Renaudel, parla de 
restitution, et mit sous le nez de Mi: La- 
tournure l'éblouissant papier à vignette 
ou flamboyait ce chiffre majestueux, écrit 
en toutes lettres : Trois cent soixante-cinq 
mille quatre cent quarante-trois francs. 
Sur les joues de la vieille fille suffoquée 
par la surprise et par la joie, les pommes 
de reinette de la bonne santé avaient sou- 
dain fait place aux tomates de l'apoplexie. 
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Mais, tout de suite, heureusement, elle 
éclata en sanglots. Puis, à ce déluge de 
larmes se méla une cataracte de paroles, 
fort incohérentes, d’ailleurs, où M!'* La- 
tournure, tout pêle-mêle, remerciait infi- 
niment monsieur l'abbé, Dieu, la Vierge 
et tous les saints du paradis, regrettait 
qu'on n'eüt pas allumé le poéle, appelait 
les bénédictions du ciel sur ce scélérat... 
non, sur cet excellent homme de Renau- 
del, et annonçait sa résolution d'intimer 
à Clémence l'ordre immédiat d'aller reti- 
rer du Mont-de-Piété la louche et les six 
couverts d'argent, sans oublier la pince 
à sucre, les cuillers à café et la truelle à 
poisson, attendu qu'on n'avait plus que 
trois jours pour renouveler les reconnais- 
sances. 

Tout à coup, un cri aigre et prolongé, 
suivi de hoquets et de pleurs, se fit en- 
tendre dans la chambre voisine, à travers 
la cloison. 

« C'est Ernestine,... s’écria M™ Latour- 
nure en se levant d'un bond. A cause de 
la dinde... Vous comprenez, un bébé, 
pas encore cinq ans... Mais ce n'est pas 
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une raison, parce qu'il m'arrive un grand. 
bonheur, pour que je les oublie, les pau- 
vres petites... Au contraire!... Venez- 
vous, monsieur l’abbé? Nous causerons 
aussi bien devant les enfants. » | 

Tres vive, elle rouvrit la porte, et sa 
rentrée dans la salle du festin fut saluée 
par une longue exclamation de toutes les 
petites filles. Ernestine, la pleureuse, qui 
était assise à cóté de la place vide de 
l’institutrice, et rehaussée sur sa chaise 
par un vieux Bescherelle en deux volumes, 
cessa de crier, immédiatement. 

« Clémence, un siége pour monsieur 
l'abbé, dit la vieille demoiselle en re- 
prenant sa présidence et en s'armant de 
nouveau du grand couteau. Mais, j'y 
songe, monsieur l'abbé, vous n'avez sans 
doute pas encore diné... Si vous vouliez 
nous faire le grand honneur?... » 

Le bonhomme était à jeun et, en toute 
autre circonstance, il cût accepté avec 
empressement; mais il lui fallait encore 
faire, avant minuit, deux autres visites, 
et puis il se füt reproché de prendre sa 
part de la dinde, qui, nous l'avons dit, 
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n'était pas déjà si grosse. Il s'excusa donc, 
et comme il avait grand'faim, il accepta 
seulement un doigt de vin et un biscuit. 

Maintenant la volaille était découpée, 
oh! en tout petits morceaux, en trés 
minces aiguillettes; car il fallait que tout 
le monde en eüt, et tout le monde en 
avait sur son assiette; avec un peu de 
purée de marrons et de chair à saucisse. 
Clémence, la petite bonne, avait fait la 
distribution avec une équité salomones- 
que, et les gamines s'étaient mises à fonc- 
tionner énergiquement. Cette gourmande 
d'Ernestine, à qui le croupion était échu, 
avait méme déjà des moustaches de graisse 
jusqu'aux oreilles. 

« Voyez-vous, monsieur l'abbé, dit 
alors M'* Latournure qui promenait des 
regards ravis autour d'elle, je ne suis pas 
riche... ou, pour mieux dire, je n'étais 
pas riche, il y a cinq minutes... et mon 
petit externat me rapporte à peine de 
quoi vivre. Mais, tous les ans, la veille de 
Noél, je mange une dinde aux marrons 
avec quelques-unes de mes élèves, avec 
celles, vous sentez bien, chez qui je sais 
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qu'il n’y aura pas de réveillon... Clé- 
mence, versez l'eau rougie. Ces enfants 
meurent de soif... C'est mon seul « extra » 
. de l'année, ma petite débauche... Mais, 
n'est-ce pas, monsieur l'abbé, que c'est 
charmant à voir?... » 

Puis, s’adressant brusquement à l'une 
des gamines : | | 

« Marie Duval, faites-moi le plaisir de 
ne pas sucer vos doigts et de manger plus 
proprement... Une grande fille de neuf 
ans!... Vous n’avez pas honte?... Et main- 
tenant que me voilà de nouveau à mon 
aise! continua la bonne vieille, car, vous 
savez, Clémence, je vous annonce une 
nouvelle agréable. Vous n’aurez plus de 
discussions, désormais, avec le charbon- 
nier et la laitière; ils seront payés recta... 
Oui, maintenant que j'ai retrouvé mon 
avoir, je suis capable, monsieur l’abbé, 
de garder mon externat, rien qu’à cause 
du diner des petites. Seulement, je m'of- 
frirai maintenant ce régal à toutes les fétes 
carillonnées, et la volaille sera énorme... 
Vous entendez, mes enfants? » 

Trois ou quatre fillettes, les plus gran- 
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des, levérent un instant le nez de dessus 
leur assiette et lancérent un respectueux: 
« Oui, mademoiselle. » Cependant les 
belles promesses de linstitutrice firent 
peu de sensation. L'avenir n'existe pas 
pour l'enfance. Les gamines étaient alors 
absorbées par le présent, c’est-a-dire par 
la dinde. 

« Mademoiselle, fit tout à coup l'abbé 
Moulin, qui avait gobé son biscuit et posé 
son verre sur la table, mademoiselle, 
excusez-moi si je suis indiscret. Mais vous 
avez devant vous un homme stupéfait, 


positivement. Je trouve en vous une per- 


sonne bien portante, pleine de gaité, goû- 
tant avec délices un plaisir innocent qui 
est en méme temps un acte de bonté dé- 
licate, et, vous l'avouerai-je? Renaudel 
m'avait parlé de vous... 

— Comme d'une égoïste, s'écria ۳ La- 
tournure en éclatant d' un bon et charmant 
rire qui la rajeunissait. Eh bien, Renaudel 
vous a dit la vérité. 

— Comment? 

— Oui, une vieille fille trés ridicule, 
ne songeant plus qu'à sa santé, s'écoutant 
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digérer, geignant toujours... Quand Re- 
naudel me connaissait, j'étais ainsi... Et 
voulez-vous l’étonner, ce brave homme de 
voleur? Dites-lui donc qu'en me ruinant, 
il m'a rendu la santé et la bonne humeur. » 

En ce moment, Clémence, la petite 
bonne, qui avait disparu pendant deux 
minutes, apporta une large tarte aux pom- 
mes que les gamines saluérent d'un long 
hurrah. La tarte fut placée devant M!* pee 
tournure, qui avant d'y porter le couteau, 
inspecta d’un regard circulaire toute la 
marmaille attablée. 

« Emilie Charron, dit-elle alors, tenez- 
vous droite, a moins que vous ne vouliez 
absolument devenir bossue... Et vous, 
Sophie Bellanger, que je ne vous sur- 
prenne plus a mettre vos coudes sur la 
table... » 

Mais la bonne vicille grondait mal. Au 
milieu de ses élèves, en ce repas de Noël, 
— son meilleur jour de l'année, — le 
contentement éclatait dans ses petits yeux 
noirs, sur ses joues vermeilles; et sa voix, 
qu'elle essayait vainement de grossir, était 
indulgente jusqu'à la tendresse. 
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« Monsieur l'abbé, reprit-elle tout en 


partageant la tarte selon la plus inflexible 


justice, prenez encore un peu devin et 


un autre biscuit, et je vous dirai mon his- 


toire en peu de mots... Je ne me suis pas 
mariée, parce que j'avais à soigner mon 
pere, veuf, vieux et malade. Le jour de sa 
mort, — je n'oublierai jamais qu'au der- 
nier moment, en désespoir de cause, on 
alla chercher un médecin illustre qui vint, 
en pelisse fourrée, dit: « Il est mort », 
et demanda cent francs pour sa visite, 
— le jour de la mort de mon père était 
l'anniversaire de ma naissance. J'avais 
quarante-cinq ans. J'étais seule au monde, 
sans aucun intérét dans la vie, avec un 
immense besoin de repos; car mon pauvre 
pére, qui souffrait beaucoup, était devenu, 
il faut bien le dire, trés exigeant et même 
tyrannique. « C'est à mon tour de me soi- 
« gner, » pensai-je, et je ne fis plus que 
cela. Je n'étais que fatiguée, je me crus 
malade, et je le devins pour de bon, en 
me droguant. J'ai été la personne qui ne 
peut entendre prononcer le nom d'une 
maladie sans s'imaginer que c'estlasienne, 
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pour qui le menu de chaque repas est une. 
affaire d'État, chaque digestion un drame. 
J'ai fait de la diéte lactée pendant trois 
mois; j'ai méme été végétarienne, et avec 
des exclusions, encore; car je m'étais per- 
suadée que certains légumes étaient dan- 
gereux, que les épinards, par exemple, les 
inoffensifs épinards, le balai de l'estomac, 
contenaient un poison lent, et que le ma- 
caroni donnait le ver solitaire... Oui, mon- 
sieur l'abbé, j'ai usé dix médecins; je 
changeais tous les ans de station thermale. 
Les médicaments annoncés à la quatrième 
page des journaux m'ont tous comptée 
parmi leurs victimes. J'ai consulté des 
homéopathes, des somnambules, tous les 
empiriques, et l'on m'a vue dans les fau- 
bourgs lointains, me glisser dans la mys- 
térieuse arrière-boutique des herboristes 
à demi sorciers, qui vendent des breu- 
vages. Mon caractére, jadis trés doux, 
s'était aigri. J'exigeais qu'on me plaignit, 
et quiconque ne me semblait pas prendre 
un intérét suffisant à ma santé me devenait 
odieux. Enfin je me sentais insupportable 
aux autres et à moi-même, quand Renau- 
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del m'emporta tout ce que je possédais, 
sauf quelques milliers de francs... Mon- 
sieur l'abbé, ce fut le salut pour moi... Il 
me fallait travailler ou mourir de faim. Ce 
petit externat était à vendre ; je l'achetai 
avec mes dernières ressources, et, tout de 
suite, devant mes petites élèves, la flamme 
de maternité, qui dort sous la cendre dans 
le cœur de toutes les vicilles filles, se ral- 
luma. Si j'avais été jusque-là souffreteuse 
et égoïste, c'était parce que je n'avais rien 
à faire, parce que je n’avais personne à 
aimer. Autrefois, dans ma paresse de ma- 
lade imaginaire, je ne digérais qu’à coups 
de peptone mes boulettes de viande crue. 
Aujourd’hui, mon estomac supporte le 
bœuf à l’oignon et les pommes de terre au 
lard... Gagner sa vie, quelle excellente 
hygiène! Et puis, dans les familles de ces 
enfants-là, j'ai vu tant de pauvreté fière et 
décente, j'ai pris de si bonnes leçons de 
résignation et de courage !... Que vous 
dirai-je, monsieur l’abbé? J’ai vécu de 
bien mauvais jours. J’ai peu d’élèves, on 
me paie mal, mes vieilles nippes n’ont plus 
que l’âme et le mois du terme est terrible. 
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Mais l'insouciance et la gaité des enfants, 
c'est contagieux. J'ai appris à vivre à la 
grace de Dieu, au jour le jour, pour la 
minute présente... et, tenez, j'ai envoyé 
hier au Mont-de-Piété mon vieux cache- 
mire pour acheter cette dinde de Noël... 
Vous me rendez ma petite fortune. Tant 
mieux. Mais, soyez tranquille, je ne vais 
pas me remettre à enrichir les apothi- 
caires... Je ne quitterai pas mon externat. 
Seulement, commejedevienstoutde méme 
bien vieille, je prendrai, pour m'aider, 
quelque pauvre fille à teint pàle et à bre- 
vet, à qui je rendrai la vie douce, à qui je 
referai des joues et dont je serai l'amie... 
Et il y aura toujours dans le buffet quelque 
chose de bon pour les gamines qui m'ar- 
riveront avec un panier mal garni; et je 
n'aurai plus besoin de tourmenter les pau- 
vres mamans en robe fanée qui poussent 
un si gros soupir en tirant de leur vieux 
porte-monnaie les vingt francs pour le 
mois de la petite. Certes, je veux demeu- 
rer, je vous le promets, — et jusqu'à ma 
mort, si c'est possible, — dans cette at- 
mosphere enfantine, au milieu de ces rires 
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frais et de ces yeux purs. C'est un trop 
bon régime pour que j'y renonce... Dites 
cela à Renaudel... Vous avez mon recu 
de la grosse somme; remettez-le-lui sans 
trop de remerciements... Aprés tout, il 
n'a fait que son devoir... Mais c'est grace 
a lui, tout de méme, que je ne suis plus 
une vieille patraque, grognant au coin de 
son feu, remuant des tisanes et des fioles 
de pharmacie; et, pour cela, je suis son 
obligée. » 

M'* Latournure avait été forcée de dire 
ces derniéres paroles à voix trés haute, de 
les crier presque; car, latarte aux pommes 
ayant disparu jusqu’a la derniére miette, 
les petites filles, excitées par le bon repas, 
commençaient à bavarder entre elles; et 
c'étaient des jacassements et des ramages 
comme dans un arbre plein de nids, au 
lever d'un soleil d'avril. Seule, Ernestine, 
la gourmande à présent repue, avait laissé 
. tomber sa tête lourde de sommeil sur ses 
petits bras croisés, à cóté de son assiette, 
et s'était endormie profondément. | 

Mon Dieu! L'abbé étaitravi, sans doute, 

que la pauvreté eut rendu à cette aimable 
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demoiselle la joie du corps et de l’ame. 
Mais celalui semblait, quand méme, extra- 
ordinaire et paradoxal. Il se rappelait son 
peuple de chiffonniers, où les choses ne 
se passaient pas de la même façon, où, 
tout au contraire, faute d'argent, on se 
portait mal et on mourait comme mou- 
ches. 

« Je vous félicite, mademoiselle, dit-il 
en se levant, de votre guérison. Il est cer- 
tain que l'argent ne donne pas la santé, 
que méme — et ce fut votre cas — il peut 
lui nuire... Pourtant, j'ai, parmi mes pau- 
vres, une enfant de treize ans qui est ané- 
mique à faire pitié... ll lui faudrait des 
viandes saignantes et du vin vieux ; et cela 
coüte cher... 

— Je vous comprends, monsieur l'abbé, 
interrompit en riant la vieille fille. C'est 
pour les anciens riches seulement que les 
privations sont un bon remède. Envoyez- 
moi le nom et l'adresse de votre petite 
protégée. Demain je serai capitaliste, et, 
soyez tranquille, elle va faire connaissance 
avec le vin de Médoc de derriére les fa- 
gots et les biftecks de filet... Maintenant, 


84 LES VRAIS RICHES 


UU MAMMA a ee a 


excusez-moi si je ne vous retiens pas da- 
vantage; mais j'ai encore à emmitoufler 
۱ tout ce petit monde et 
a le reconduire chez 
papa et maman. » 
Aprés de grands re- 
merciements, l'abbé 
Moulin qui, comme on 
voit, faisait, ce soir-la, 
d'excellentes affaires, 
se retira en déployant 
ses politesses clérica- 
les. Reconduit par la 
petite bonne, il trouva 
son cocher descendu 
de son siège, tapant des 
pieds sur le trottoir et 
« battantle vilain » avec 
fureur; car le froid 
pingait ferme. La lune 
AL: qui, si l’on en croit le 
proverbe, est une grande mangeuse de 
nuages, avait décidément pris le dessus, 
et le brouillard se dissipait lentement en 
vapeur azurée. | 
« Ah ça! se dit l'abbé avec un peu 
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d'impatience, quand la voiture se remit 
en marche, est-ce que je ne finirai pas 
par rencontrer un vrai malheureux, à qui 
ce coquin d'argent fasse tout à fait plai- 


sir? » 
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LA MERE ET L ENFANT SE PORTENT BIEN 


U N quart d'heure après, l'abbé descen- 
dait de son fiacre devant une maison 
neuve de la rue de Rennes et demandait 
au concierge si M. Henri Burtal était.chez 
lui. 

Ce concierge, du genre respectable, un 
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concierge à barbe grise, à robe de cham- 
bre et à bonnet grec, se chauffait alors 
les tibias et, son journal à la main, rou- 
pillait sur un article. de fond annongant 
une nouvelle coalition de la droite et des 
radicaux contre le cabinet. Mécontent 
d'étre interrompu dans ces méditations 
d'électeur et de citoyen par un courant 
d'air et par l'apparition antipathique d'une 
soutane, cet homme d'État jeta, par-des- 
sus l'épaule, un dédaigneux « troisième à 
gauche », et se replongea dans l'étude si 
intéressante de la combinaison parlemen- 
taire par laquelle M.: Basly et M. le duc 
de La Rochefoucauld, d'accord sur la 
question des betteraves, pouvaient ren- 
verser le ministère et faire baisser la rente 
de cinquante centimes. 

Au troisième à gauche, après avoir lu 
sur une belle plaque de cuivre le nom de 
« Henri Burtal, architecte », le vicaire vit 
au-dessus de la porte, un fragment moulé 
de la frise du Parthénon, où se cabraient 
quelques-uns des célébres petits chevaux 
avec leur criniére en brosse à dents. Cet 
illustre platras signifiait symboliquement 
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que M. Henri Burtal vous construirait trés 
volontiers un temple de Minerve ou de Ju- 
piter Olympien, si vous lui en manifestiez 
le désir, mais que, d'ailleurs, pouvant le 
plus, il pouvait le moins, et était tout dis- 
posé, par exemple, à rogner le mémoire 
déraisonnablement grossi de votre me- 
nuisier ou de votre fumiste, d'aprés la 
dernière série des prix de l'Hótel de Ville. 

Au coup de sonnette, une vieille et hor- 
rible commére en bonnet de linge ouvrit 
aussitot la porte, recula d'étonnement à 
la vue de l'ecclésiastique et s'écria, en 
lui-soufflant au nez. une haleine qui em- 
pestait le mélé-cassis : 

« Allons!... Ce n'est pas encore la 
sage-femme! 

— Je crains d'arriver fort mal à pro- 
pos, dit le prétre interloqué. Mais je n'ai 
que peu d'instants à réclamer de M. Bur- 
tal, et si c'était possible... 

— Oh! vous pouvez entrer, reprit la 
commere qui, chaque fois qu'elle ouvrait 
la bouche, donnait à l'abbé Moulin l'illu- 
sion qu'il passait devant la boutique d'un 
liquoriste... Tenez, là, dans le cabinet de 
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Monsieur... Il est auprés de Madame, qui 
a été prise des premiéres douleurs à midi. 





Mais je vais vous l'envoyer... Pour ce qu'il 
nous aide, la bonne et moi, il fera aussi 
bien de causer avec vous... C'est béte 
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comme tout et ca ne sert à rien, les hom- 
mes, dans ces moments-là. » | 

Et, aprés avoir introduit l'abbé dans le. 
cabinet de l'architecte, où, sur la haute 
table à tréteaux, un bec de gaz éclairait 
une grande épure : 

« Bon, voilà le feu qui s'éteint, fit la 
vieille qui se mit à fourgonner le coke 
avec les pincettes. Tenez! j’ai idée que 
c’est une baraque ici... Moi, je suis la 
garde, pour veiller l'accouchée cette nuit. 
Quand on doit passer la nuit, il faut se 
soutenir, n'est-ce pas? Eh bien, imaginez- 
vous que la bonne, qui m'a tout l'air 
d'une bécasse, a perdu la téte et n'a rien 
fait pour diner... De sorte que j'ai dû me 
.contenter d'un morceau de veau froid... 
Et, pas vrai, rien n'est plus lourd sur l'es- 
tomac. Je crois bien que je ne l'aurais 
jamais digéré, si je n'avais pas trouvé un 
fond de bouteille de cognac dans le buf- 
fet... Et j'ai été forcée d'en boire, mais, 
vous savez, pas méme de quoi remplir un 
dé à coudre... Car je n'ài Jamais aimé 
l'eau-de-vie; elle me fait mal; ct, quand 
jen prends, par extraordinaire, ce n'est 
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rien qu'une goutte et encore mélée avec 
quelque chose de doux. » 

Ayant proféré cette abominable impos- 
ture, la mégére partit; et, resté seul, 
l'abbé Moulin, pour tuer le temps, exa- 
mina le dessin étendu sur la table de 
travail. 

Il représentait — plan, coupe et éléva- 
tion, — une petite gare de chemin de fer. 
Oh! toute petite, comme on n'en trouve 
que dans les campagnes perdues, sur les 
lignes d’intérét local, où les coquelicots 
et les pissenlits poussent entre les rails 
de la voie unique et peu fréquentée. Oui, 
une toute petite gare, dessinée avec un 
soin méticuleux. Et rien n’y manquait, ni 
le petit hangar des marchandises, ni la 
petite lampisterie, à droite, ni, à gauche, 
l'indispensable édicule : « Côté des hom- 
mes. Côté des dames. » 

Alors, jetant un regard autour de lui, 
l'abbé s'aperçut que les dessins et les 
aquarelles encadrés, sur les murailles, re- 
présentaient aussi d'autres toutes petites 
gares, semblables à celle de l'épure qu'il 
avait sous les yeux. La station de chemin 
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de fer sans importance, c'était là évidem- 


mentlaspécialité de M. Henri Burtal ; et cela. 


devait étre peu amusant et assez mono- 
tone d'exécuter toujours la méme bri- 
cole, sans changer de place le moindre 
caniveau, de batir toujours la méme mai- 
son, ناه‎ tout était si bien réglé d'avance 
et tellement identique que la méme clef 
aurait pu ouvrir toutes les serrures des lo- 
gements de chef de gare, depuis la téte de 
ligne jusqu'au point terminus. Car elles 
étaient absolument pareilles, les petites 
gares, et quelquefois seulement — mais 
c'était rare — l'architecte, par fantaisie 
d'artiste, par caprice d'inspiration, avait 
placé la lampisterie à gauche et la vespa- 
sienne à droite. 

L'abbé Moulin, que les chevaux de Phi- 
dias avaient inquiété tout d'abord, se ras- 
séréna. Évidemment, Henri Burtal . n'en 
était pas encore aux cathédrales, aux pa- 
lais royaux, aux opéras en marbres poly- 
chromes. Tout au plus, une aquarelle, 
modestement reléguée dans un coin, — 
une restauration idéale des Thermes de 
Caracalla, — laissait deviner que Henri 


ON REND L’ARGENT 93 


Burtal avait jadis fait son voyage d'Italie 
et révé la gloire. 

Mais aucun espoir, n'est-ce pas? que le 
fou furieux, fils de Septime-Sévere, assas- 
siné — comme tout empereur romain qui 
se respecte — en l'an 217 de l'ére chré- 
tienne, ressuscite jamais et fasse réparer 
ses gigantesques étuves. : 

Donc, l'architecte, réduit à construire 
les petits édifices : « Hommes, Dames, » 
était, selon toute probabilité, un assez 
pauvre diable, et l'abbé, qui lui apportait 
une fortune, était bien aise de cette vrai- 
semblable supposition. 

Un impérieux et violent coup de son- 
nette arracha le vicaire à la contempla- 
tion des gares exigués. 

ll entendit, dans l'antichambre, une 
exclamation de la vieille ivrognesse, le 
murmure d'une autre voix féminine, mais 
très énergique, — le contralto d'une 
femme à moustache, — puis le bruit 
d'une porte qu'on ouvrit et d’où s'échap- 
pèrent des gémissements étouflés. 

Pas de doute. La sage-femme venait 
d'arriver. 
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Quelques instants aprés, le maitre du 
logis, M. Henri Burtal, en complet gris, 
apparaissait devant l'abbé. | 

Oh! le beau garçon! Male et joli. Un 
hercule blond et svelte. Taille fine, larges 
épaules. Trente ans, tout au plus. La téte 
petite, comme celles des statues antiques, 
et ronde sous les cheveux ras. Dans les 
yeux bleus, une lumiére de franchise et 
de cordialité. Et quelles dents éclatantes 
dans la bouche un peu trop grande, mais 
vermeille et sensuelle, et si bien faite 
pour le sourire sous une amusante mous- 
tache de chat en colére! 

En voilà un qui, le soir, dans la rue de 
Rennes, devait faire retourner la téte aux 
grisettes remontant vers Montparnasse... 
Ah! ma chère! 

Mais, pour le moment, ce beau garçon, 
— que la nature avait bâti, comme Thé- 
sée et Pirithoüs, pour tuer des hommes à 
tête de taureau ou des chevaux à torse 
d'homme, et qui, dans notre médiocre ci- 
vilisation, traçait des petits plans bien pro- 
prets à l'encre de Chine, — le beau garçon 
était en proie au troublele moins dissimulé. 
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« Pardon, monsieur l'abbé, de vous 
avoir fait attendre, dit-il d'une voix trem- 
blante d'émotion. On vous a dit... Ma 
jeune femme, ma pauvre Cécile!... Sa 
premiére couche; depuis quatre ans que 
nous sommes mariés... Cela lui a pris un 
peu avant midi... Dix mortelles heures!... 
Ah! tant l’aimer, la voir souffrir, et ne 
rien pouvoir, et rester là comme un im- 
bécile!... Mais excusez-moi, monsieur, et 
prenez la peine de vous asseoir. Je suis à 
vous, je vous écoute. » 

Le bonhomme d'abbé Moulin n'avait 
pas du tout l'air d'un prétre d'archevéché, 
d'un vicaire général qui vient demander 
le devis d'une cathédrale. Pourtant l'ar- 
chitecte, sachant que le clergé est grand 
batisseur, espérait presque une aubaine, 
— qui sait? quelque église à restaurer, 
peut-étre un hospice, un couvent, un col- 
lége? — et, par un grand effort de vo- 
lonté, il imposait silence à ses sentiments 
pour bien accueillir ce client possible. 

« Vous me pardonnerez certainement 
tout à l'heure, répondit l'abbé Moulin en 
tirant de sa poche et en ouvrantle porte- 
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feuille, de vous avoir dérangé dans cet 
instant critique de votre vie, quand vous 
connaitrez la mission que je suis chargé 
d' accomplir prés de vous... Préparez-vous 
à un très heureux événement. Votre ancien 
banquier, Renaudel... 

— Ce coquin! 

...Rendtoutce qu’il apris, monsieur,‏ سب 
à vous et aux autres; et j’ai à vousremettre‏ 
de sa part cette traite de cinq cent soixante-‏ 
sept mille huit cent quatre-vingt- dix- -neuf‏ 
francs. »‏ 

Saperlipopette! Voilà qui valait mieux 
qu'une commande! Et si l'empereur de la 
Chine en personne, accompagné de tous 
ses mandarins, était venu prier M. Henri 
Burtal de lui construire une pagode d'une 
quarantaine d'étages dans le gout de la tour 
Eiffel, le sympathique visage de l'artiste 
n’eut pas exprimé plus de surprise et de 
joie. 

Et, quand il se fut assuré de sa chance 
inespérée, quand il eut bien examiné le 
papier prestigieux et fait répéter à l'abbé 
Moulin sa déclaration : 

« Quel bonheur! s'écria-t-il, les yeux 
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irradiés. Vous permettez... Je vais annon- 
- cer cela à Cécile. | 

— Y songez-vous? dit le vicaire. Dans 
.un pareil moment !... Lui donner cette 
émotion!... Mais c'est pour la tuer! » 

L'architecte devint tout pale: 

« C'est juste, murmura-t-il. Vous avez 
raison... Merci. » 3 

Alors, considérant la traite qu'il tenait 
toujours à la main : 

« Méme, ajouta-t-il d'une voix qui s'al- 
téra tout à coup, voilà qu'il m'épouvante, 
à présent, ce bonheur qui m'arrive... Oui, 
la fortune, dans ce moment-ci, quand ma 
pauvre femme étouffe ses gémissements de 
douleur, quand elle est en péril de mort 
peut-étre, c'est effrayant!... Quoi? tout à 
l'heure on viendrait me dire qu'elle est 
délivrée, que nous avons un enfant, qu'il 
n'y a plus rien à craindre... Et de plus, 
nous serions riches!... Mais c'est trop 
beau, cela... Ah! monsieur l'abbé, nous 
n'avons pas une existence bien facile et 
bien gaie, ma chére femme ct moi. Pour 
vivre, j'ai accepté-les basses besognes de 
mon métier... Vous voyez... Je batis des 
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memes 


hangars et des water-closet... Et trop 
heureux encore qu’on me donne de l’ou- 
vrage, et je me plains de n’en avoir pas 
assez, bien qu'il faille à chaque instant me 
séparer de ma chérie, et aller en province 
surveiller des travaux, et vivre à l’au- 
berge... Ma bonne Cécile, cet hiver, n'a 
pas eu de quoi se commander une robe... 
Non, nous ne sommes pas à notre aise... 
Mais, parole d'honnéte homme, on me di- 
rait à cette heure : « Si tu veux être sûr 
« que ta femme accouche sans accident, 
« jette ce papier au feu, » eh bien, ce se- 
rait fait tout de suite!... Car cette fortune 
me fait peur. » 

En ce moment, un cri aigu, prolongé, 
déchirant, traversa les murailles. 

« Ma Cécile! ma pauvre Cécile! » s'écria 
l'architecte. 

Et il s'élanga, comme un fou, hors dela 
chambre. 

L'abbé Moulin était désolé de son indis- 
crétion, mais il voulait son requ pour Re- 
naudel. 

Il resta donc seul devant les petites 
gares, aussi tranquilles, dans leur cadre, 
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qu'elles l'étaient en réalité là-bas, au fond 
des solitudes rurales, attendant le passage 
du train mixte, ou les bétes à cornes mu- 
gissent dans les wagons à claire-voie, où 
les cultivateurs des deux sexes sont assis 
dans les compartiments de « troisiéme », 
sages comme des images, un panier sur les 
genoux. 

Au bout d'un quart d'heure, Henri Bur- 
tal revint. 

« Elle est plus calme, dit-il, beaucoup 
plus calme... Ces femmes m'ont encore 
renvoyé, clles prétendent que ma présence 
ne fait qu'exciter la patiente... Horribles, 
ces femmes ! La matrone estbrutale comme 
un sergent de ville, et la garde-malade sent 
l’eau-de-vie à soulever le cccur.... Mais, 
quoi? Il n'y avait pas, ce matin, deux cents 
francs à la maison... Encore une fois toutes 
mes excuses monsieur l'abbé. Ne m'aviez- 
vous pas parlé d'un reçu? 

— Le voici, » répondit le vicaire. 

L'architecte s'assit et signa. Puis, tom- 
bant dans une reverie: 

« Plus d'un demi-million, murmura-t-il. 
La large aisance, comme autrefois... à 
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l'époque. ou, au fond, je n'étais pas 
heureux.. Car, il n'y a pas à dire, je ne 
connais le bonheur que depuis ma ruine. 

. — Celui-là aussi, songea l'abbé Moulin. 
Voilà qui est un peu violent... Que dites- 
vous, monsieur? continua-t-il à voix haute, 
A linstant méme, vous vouliez bien me 
confier que votre vie était dure et pé- 
nible... 

— J'avais tort, interrompit le beau gar- 
con. Depuis quatre ans, elle est délicieuse ; 
car j'aame et je suis aimé... Un sentiment 
profond, une vraie tendresse, voilà ce qui 
vous fait supporter courageusement la 
médiocrité, méme la gène... Et sans la mi- 
sere, je n'aurais jamais su que Cécile m'ai- 
mait, je n'aurais pas eu le trésor de son 
cœur... Dites-moi franchement, monsieur 
l'abbé... En quels termes Renaudel vous 
a-t-il parlé de moi? 

— Comme d'un jeune homme, répondit 
le prétre avec embarras et cherchant ses 


expressions, qui vivait selon les erreurs du. 


siècle... qui s'adonnait au plaisir... 
— Comme un viveur, tranchons le mot, 
reprit Henri Burtal, comme un libertin. 
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C'est la pure vérité, et j'aime mieux vous 
l'avouer tout de suite... Voulez-vous mon 
histoire? J'oublierai peut-être un : 
peu, en vous la contant, l’affreuse 
inquiétude qui me fait sauter le 
cœur, quand je pense à ce’ 
qui se passe dans la cham- 
bre à côté...» 
Et, se prome- 
nantà grands pas: = 
« A vingt-trois 
ans, dit le jeune 
homme, j'étais ri- 
che, libre, pas vi- 
lain gars, et j'avais 
dans les veines un 
diable de sang!... 
Je fis un voyage 
cn Italie, soi-disant pour 
me perfectionner dans 
mon art, et quand j'en re- 1 
vins, j'étais en état peut-être de cons- 
truire des arenes tout à fait confortables 
pour livrerdes chrétiens aux bétesféroces, 
mais j'étais bien capable aussi, dans le cas 
ou l'on m'aurait donné à batir une maison 
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de cinq étages, d'oublierla cage de Pes- — 
calier et 1 éviers pour les cuisines... Par Soe ee 
le fait, je m'étais occupé là-bas bien moins 
du Colisée et de Saint-Pierre de Rome que : 
desjolies fiorai qui ródent, le soir, devantles 
cafés, et vous offrent de petits bouquets SF 
Et, de retour à Paris, je continuai ce genre __ 
d'études... Mais je ne vous offense pas, 
monsieur ?... SE 
— Allez toujours, répondit le bon- 
homme. Jen entends bien d'autres au 


— Dans la maison où je demeurais alors, 
ici tout prés, rue de Vaugirard, j'avais pour 
voisines Céline et sa mére. Seulement 
jhabitais, au second, une jolie garçon- 
niére, tandis que ces dames logeaient là- 
haut sous les toits. Trés pauvres, ces 
dames. La maman, veuve d'un employé 
du ministére, grignotait une petite pen- 
sion, et la fille, qui était élève télégra- 
phiste, partait tous les matins, son petit 

carton sous le bras, pour aller piocher, 
rue de Grenelle, son alphabet Morse. Je 
la trouvai tout à fait charmante, et il me 
sembla, aprés quelques regards échangés, 
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que je ne lui déplaisais pas. Cela com- 
menca par des coups de chapeau dans 
l escalier, par des bouts de conversation 
de voisine à voisin. Bref, je fus regu chez . 
ces dames et — ce n'est pas beau, ce que 
jai fait là — j'en arrivai à débiter à la 
pauvre enfant mon boniment de séducteur. 
Elle me repoussa, nettement, mais comme 
une honnéte fille qu'elle était, sans indi- 
gnation, sans colére, seulement avec une 
grande tristesse dans la voix et dans les 
yeux... L'épouser? Je le pouvais, et j'y 
songeais quelque peu. Mais j'étais si léger, 
alors... Quelques jours aprés mon échec, 
un littérateur de mes amis, de qui l'on 
jouait une comédie au Gymnase, me pré- 
senta à la jeune premicre, qui m'enleva, 
le soir méme, dans son coupé, avec la 
boîte à bijoux et les bouquets du troisième 
acte... Je n'insiste pas, monsieur l'abbé, 
et je me ferai suffisamment comprendre en 
vous disant que, pendant une année envi- 
ron, ce fut moi qui enrichis de diamants 
la cassette, encombrai de fleurs la loge 
de l'actrice, et réglai les comptes d'avoine 
avec le cocher... A ce jeu, un assez gros 
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morceau de mon patrimoine, que j'avais - 
entiérement confié à Renaudel, était déjà . 
dissipé, lorsque ce farceur mangea le reste. 


de la grenouille. La jeune première, qui - = 


avait obtenu un accessit au Conservatoire 
-et connaissait son Corneille, me dit alors : 
« Soyons amis, » et se montra, le lende- - 
main méme, dans le mail-coach d'un gen- 
tilhomme de sang princier, qui avait con- 
sacré toutes ses facultés à l'art spécial des 
cochers d'omnibus, et qui occupait tous 
les soirs, au théâtre, un fauteuil à côté du 
mien... Ruiné, écœuré, me voilà sur le ~ 
pavé de Paris, avec un métier qui ne nour-- 
rit pas son homme quatre-vingts fois sur 
cent. Je me mis à chercher un emploi et 
je commengai les dures étapes du sollici- 
teur. J'avais quitté mon appartement de 
la rue de Vaugirard, et perdu de vue, ou- 
blié méme à peu prés complétement mes 
voisines... Commentaurais-je pu supposer. 
que cette jeune fille, si sottement et si 
vilainement offensée par moi, m'avait gardé 
un souvenir indulgent, s'intéressait à mon 
sort, avait appris mon malheur et en avait 

été attristée? C'était ainsi pourtant... Un 
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soir de printemps que je rentrais chez 
moi, fort mélancolique, aprés toute une 
journée de démarches vaines, voilà que, 
tout à coup, en traversant le jardin des 
Tuileries, je me trouvai en face de Cécile, 
tout habillée de deuil. Elle me tendit la 
main, m'apprit que sa mere ctait morte 
depuis six mois, qu'elle était seule au 
monde, qu'elle savait mes ennuis, et elle 
m'adressa quelques bonnes et délicates 
paroles de consolation... Ah! monsieur 
l'abbé, je ne sais pas ce que je lui dis alors 
ni ce qu'ont du penser de nous les mamans 
et les nourrices assises sous les marron- 
niers fleuris; mais je me rappelle trés bien 
que j'ai pris et gardé longtemps les mains 
de la chére enfant dans les miennes, et que 
j'ai pleuré en lui demandant pardon. 

— Ala bonne heure! s'écria avec une 
satisfaction profonde l'abbé Moulin, abso- 
lument « empoigné ». 

— Prenez garde! Je vais encore un peu 
vous scandaliser... J’offris mon bras a 
Cécile, elle l'accepta et consentit méme 
— où était le mal? — à diner avec moi 
dans une petite gargote de la rive gauche, 
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— dame! j'étais au bout de mes ressources, 
— où, pour un franc cinquante par tête, 
on avait droit, comme disait la carte im- 
primée, à deux plats détestables et à un 
piteux dessert. Mais j'étais si content que 
la chére fille füt restée mon amie, que je 
crois n'avoir jamais rien mangé de meilleur 
que la semelle de botte aux champignons 
qu'on nous servit... Aprés diner, nous 
nous promenames encore sur les quais, le 
long de la rivière où tremblait le reflet des 
premiéres étoiles; et à la facon dont le 
bras de Cécile s'appuyait sur le mien, au 
regard de bonne et tendre pitié qu'elle 
levait vers moi, je sentis — oh! que c'était 
doux! — qu'elle m'aimait, qu'elle m'avait 
toujours aimé! Je sentis que si je lui répé- 
tais, dans cette heure suave, les paroles 
d'amour d'autrefois, elles ne seraient plus 
pour elleuneinsulte, maisun plaisirexquis, 
et que, si je le voulais, la généreuse fille 
qui m'avait repoussé quand j'étais heu- 
reux et riche, se donnerait toute entiére, 
sans réserve, sans condition, sans regret, 
pour me faire un peu de joie, maintenant 
que je n'étais plus qu'un pauvrehomme!... 


e 
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— J'espére bien... fit le prétre épou- 
vanté. 

— Rassurez-vous, monsieur l'abbé... 
Oh! je ne vous cacherai pas que, sur le 
trottoir, devant l'Hótel des Monnaies, — 
à cette heure-là, c'est un endroit oü il ne 
passe personne, — je ne vous cacherai 
pas que j'ai pris et donné un baiser à ma 
Cécile. Mais c'était en lui jurant que je 
lui dévouais mon cœur, qu'elle serait ma 
femme, que, tant pis! on vivrait comme 
on pourrait et que, désormais, nous irions 
bras dessus, bras dessous, par la pluie et 
le beau temps, par les bons et les mau- 
vais chemins... Et ca n'a pas trainé, je 
vous prie de le croire. Aprés les délais, 
on est allé faire un tour à la mairie et à 
la paroisse. Et j'ai vendu mes derniers bi- 
belots — un tas de bétises japonaises, 
‘qui m'avaient coûté horriblement cher et 
qu'on a maintenant à vil prix au « Bon 
Marché » — et j'ai acheté la robe blan- 
che et le bouquet dela mariée. Par bonne 
chance, j’obtins, la veille de la noce, 
cette place d'architecte dans un chemin 
de fer, où je ne suis encore que le sous- 
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ordre des sous-ordres et où, comme vous 
voyez, je n'ai pas à construire des Par- 
thénons... Mais on vit tout de méme, et 
nous sommes un ménage d'amoureux. 
L'existence la plus chétive est bonne s'il 
y pousse quelques fleurs de sentiment. 
C'est comme des capucines sur une hum- 
ble salade; elle est parée, elle semble 
meilleure... D'ailleurs, tout cela, j'y songe, 
c'est du passé, dit Henri Burtal en s'in- 
terrompant. J'ai cinq cent mille francs, 
je suis riche, et le voilà résolu pour ma 
chérie, le probléme des bottines et des 
corsets... Je connais une jolie parure d’é- 
meraudes, au Palais-Roval, et dès de- 
main... Demain! En attendant demain, 
ma Cécile est en danger de mort, au- 
jourd’hui, en ce moment méme!... Oh! 
monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! donnez- 
moi de l'espoir et du courage, priez Dieu 
pour ma pauvre amie, vous qui savez des 
priéres, et dites-moi qu'ils viennent tous 
au monde sans accident, les enfants nés 
dans la nuit de Noël. » 

Le vieux vicaire, touché jusqu'aux lar- 
mes, serrait les mains de l'architecte et 
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cherchait quelques bonnes paroles, quand 
la garde-malade, rouge comme pivoine, 
d'émotion peut-être, et aussi à cause de 
la bouteille de cognac, fit irruption dans 
la chambre en beuglant de toutes ses 
forces : 

« C’estun garcon!...Bravo,monsieur!... 
Et tout a marché comme sur des roulet- 
tes. » 

Et, oubliant tout à fait son visiteur, 
l'heureux pére, suivi de l'horrible vieille, 
courut embrasser l'accouchée. 

De nouveau seul avec les petites gares, 
l'abbé Moulin rumina quelques réflexions. 

« Voilà un bon garçon, ce Burtal. Et il 
a raison... L'amour véritable, c'est en- 
core du bonheur qui n'est pas à vendre... 
Que le bon Dieu les bénisse, ces jeunes 
gens, ainsi que leur nouveau-né! » 

Puis, apercevant üne pendule qui mar- 
quait neuf heures trois quarts : 

« Oh! oh! dépéchons-nous, dit le bon- 
homme. Il y a une trotte, d'ici au boule- 
vard Malesherbes. » - 

Ayant remis ses gants et boutonné sa 
SEIS il allait s’échapper « à l'an- 
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glaise » lorsque Henri Burtal | reparut 
visage enflammé de ; joie : 3 

« Non, non, cria-t-il d une voix vi- 
brante, vous ne partirez pas comme cel à. 
Vous savez, superbe, le petit!... Énorm 
On est en train de le peser... Et si vo 
pouviez voir ma Cécile, si pâle, la pauvre 
enfant, sur les ere . Mais quel sou 
rire!... Non, je suis trop heureux! Il faut - 
que je fasse d bien à quelqu'un 1.7. Vous, 
monsieur l'abbé, vous connaissez sans 
doute beaucoup de misères... Je vous en 
prie, indiquez-m’en une a sous pui 
que me voilà riche. 


= Eh bien, mon cher monsieur, r r 


vue son cher quartier Mouffetard, si. “a 
pauvreté vous a donné l'amour et fe bon- 
heur, je sais, moi, deux braves jeunes 
gens pour qui c'est exactement tout le 
contraire... L'amoureuse est dans تا‎ 
perles fausses et l'amoureux dans les | : 

mottes à brüler... La fille est sage, ce qui. os 
est assez rare, dans la paroisse Saint  . 
Médard... Il ne leur manque que cinq — 
cents francs pour se mettre en ménage. - d 
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— ils en auront mille, dit l’architecte 
en prenant congé du vicaire. Venez quand. 





vous voudrez, monsieur l'abbé, pour tou- 
cher la somme... Et je compte sur vous 
pour baptiser mon petit garçon... Et, 
n'est-ce pas? nous l'appellerons Noél. » 
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È n arrivant devant l'hótel du marquis de 
Capdecamp, qui est situé boulevard Ma- 
lesherbes, prés du parc Monceau, le 
fiacre de l'abbé Moulin dut prendre la file, 
car il y avait, ce soir-là, réception chez 
le marquis et, à sa porte, encombrement 
de coupés et de landaus. 
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Sur le seuil, — oh! que de plantes ver- 
tes, de fleurs, de lumiéres! et quel beau 
tapis d'Orient couvrant les marches du 
perron! — sur le seuil, un laquais ouvrait 
les portiéres. Un laquais superbe, en li- 
vrée somptueuse, les cheveux enfarinés, 
et dont la paire de mollets moulés dans 
la soie blanche eur suffi jadis, à la cour 
de Catherine II pour transformer un sim- 
ple grenadier en général en chef ou en 
premier ministre. 

A l'aspect de l'ecclésiastique, qui, selon 
l'expression populaire, « marquait mal » 
avec son vieux chapeau, sa douillette flé- 
trie et son rabat crasseux, le magnifique 
larbin, malgré l'impassibilité profession- 
nelle, eut un recul d'étonnement et méme 
de dégoüt. 

Mais, dans son fiacre, en attendant son 
tour de descendre de voiture, l'abbé sé- 
tait armé d'assurance. ll n'avait plus que 
cette visite à faire et ne voulait pas échouer 
au port. 

« J'ai absolument besoin de parler un 
instant à M. le marquis, dit-il au laquais. 

— Mais... je ne sais si M. le marquis 


10. 


1 LES VRAIS RICHES 


ee rt سح‎ —— — 
MÀ — و‎ HÀ—À]À— PÓ— Áo A 
۰ 





pourra vous recevoir, répondit l'homme 
aux mollets... Enfin, le valet de chambre 
de M. le marquis est là... Adressez-vous 
aai» | 

Avant de gravir les degrés du perron, 
le vicaire, sans se laisser intimider par la 
présence de cinq ou six grands drôles à 
aiguillettes et à tête poudrée, réclama le 
valet de chambre, — en bas de soie noire, 
celui-ci, avec jabot et manchettes, — et 
lui renouvela sa requête. 

D'abord, le valet se récria. 

Déranger M. le marquis! En un pareil 
moment, quand il y avait trois cents per- 
sonnes dans les salons !... 

Pourtant, le prêtre insistant toujours et 
le prestige de la soutane ayant fini par 
opérer, M. Auguste .— c'était le nom de 
l'important personnage — consentit à aller 
prévenir son maitre; et l'abbé, tout de 
même un peu embarrassé de sa personne 
dans la splendide antichambre, se dissi- 
mula de son mieux entre deux caisses 
d'azalées en fleurs. 

L’attente fut assez longue. 

En face de lui, au vestiaire, l'abbé Mou- 
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lin vit plusieurs belles dames émerger de 
leurs fourrures de chinchilla ou de renard 
bleu, en grand décolleté, et, pour la pre- 
mière fois de sa vie, il fut admis à con- 
templer une série de nuques, de poi- 
trines, de bras et d’épaules, que vous con- 
naissez comme vos poches, Monsieur et 
cher lecteur, pour peu que vous soyez 
abonné de l'Opéra et habitué assidu des 
réunions mondaines. Mais le bonhomme 
était plus inébranlable que saint Antoine 
lui-même; et, seuls, les bijoux et les pa- 
rures qui rehaussaient l’éclat de ces « tré- 
sors », comme disaient nos aïeux, excitè- 
rent l’attention et aussi le mécontentement 
du vieillard charitable jusqu'à l'excés, qui 
s'était ruiné pour les pauvres, du socia- 
liste selon l'Évangile. 

« Décidément, songeait-il en faisant la 
grimace, elles ont trop de diamants tout 
de même... Quand je songe que, par ce 
froid, à la Butte-aux-Cailles, mes pauvres 
diables de chiffonniers en sont réduits à 
mettre « chez ma tante » leurs matelas et 
leurs couvertures!... On aura beau dire, 
tout cela est mal arrangé. » 
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Le retour de M. Auguste le tira de ses. 


réflexions. 

« Si monsieur l'abbé veut bien me sui- 
Vre ri» 

Allons! la soutane avait fait encore une 
fois son petit effet. 

Et après avoir monté, derrière son guide, 
un étroit escalier, l'abbé fut introduit, au 
premier étage, dans une vaste piéce. Un 
lustre hollandais y éclairait discrétement 
des bibliothéques, et d'énormes büches 
de chéne flambaient dans une cheminée 
monumentale. 

« M. le marquis prie monsieur l'abbé de 
l'attendre quelques minutes, » dit le valet 
de chambre en se retirant. 

Mais elles n'en finissaient plus, les mi- 
nutes. 

L'abbé examina d'abord les armoiries 
fort compliquées du marquis, qui surmon- 
taient la grande cheminée, sans trouver là 
d'ailleurs une distraction bien intéressante. 
Car il ignorait la noble science du blason 
et ne pouvait comprendre toutes les beau- 


tés de cet écusson écartelé, où il y avait. 


des tours pareilles à celles du jeu d’é- 
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checs, une croix rouge comme surles bou- 
teilles d’absinthe suisse, des coquilles 
comme à la porte d’un marchand de vins, 
dans la saison des huîtres, et un lion qui 
avait plutôt l’air d’un caniche de cirque 
forain et qui faisait le beau en tirant la 
langue. Il jugea même, faut-il le dire? ab- 
solument dépourvue de modestie chré- 
tienne la fière devise des Capdecamp : 
« Toujours en teste! » et, quand il se rap- 
pela que les membres de cette glorieuse 
famille avaient participé aux plus illustres 
défaites de notre histoire, le fameux « Tou- 
jours en teste! » — si fort admiré par 
les d’Hozier contemporains et tous les 
amateurs d’héraldisme — apparut au digne 
prêtre comme une grotesque fanfaron- 
nade. 

Cependant, depuis qu'il était dans cette 
chambre, il entendait, tout près de lui, 
derrière une épaisse ct sombre portière de 
velours, un vague brouhaha, une rumeur 
étouffée et confuse. 

Là, derriére ce voile, était le « monde », 
dont l'abbé avait si souvent parlé, dans ses 
homélies, sans en rien connaitre, « de 


IIS LES VRAIS RICHES 


Mt P— M M—— M —AÓ MÀ ——— مص‎ 
t m a y te i a وت‎ ca 

— — er 
— — 


chico m qu'on nous pardonne cette 
facon de parler irrévérencieuse, — Je 
« monde », dont il recommandait aux en- 
fants du catéchisme de fuir les pompes, 
les séductions et les dangers, à peu prés 
comme il leur aurait défendu de mettre 
leur doigt dans leur nez; car, comme con- 
naissance du « monde », l'excellenthomme 
Ctait à peu prés aussi ignorant que son 
auditoire, composé de gamins de dix à 
onze ans, de gosses et de gosselines du 
faubourg Saint-Marceau, appartenant au 
« monde » des chiffons et de la tannerie, 
et qui, en fait de voluptueuses concupis- 
cences, n'avaient guère qu'un désir, celui 
de posséder un sou — bien à eux — pour 
s'acheter une pipe en sucre, une poupée 
en carton ou une page de soldats d'Épi- 
nal. 

Mais, enfin, ce « monde » si mystérieux, 
contre lequel le pauvre prétre avait tant 
de fois fulminé en citant de confiance un 
tas de Péres de l'Eglise, ce « monde » était 
là, à deux pas. L'abbé Moulin n'avait qu'à 
glisser un doigt, qu'à risquer un ceil, entre 
ces deux pièces de velours lourdement dra- 
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pées, et il le voyait, ce fameux « monde», 
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il le surprenait au sein des plaisirs qui le 
mènent à sa perdition. 

Avouons le péché — oh! bien véniel — 
de l'abbé Moulin. La curiosité fut la plus 
forte. Il regarda par la fente, entre les 
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deux rideaux, et il eut ce spectacle extra- 
ordinaire. 

Un salon éclatant de lumière. Deux 
cents femmes, vues de dos, — il y avait 
de jolis dos, ne soyons pas injuste, — 
assises sur de gréles chaises d'or et ser- 
rées comme des sardines. A droite et à 
gauche, sous les baldaquins des portes, 
un grand nombre d'hommes plastronnés 
de blanc, aux visages mornes et fatigués, 
tous deboutet encaqués, eux aussi, comme 
des harengs. Et là-bas, devant la cheminée, 
tournant le dos à un délicieux buste de 
Pajou, — celui dela maréchale de Capde- 
camp, qui a eu des bontés pour Louis XV, 
et dont le mari, l'illustre maréchal, a été 
tellement rossé par le grand Frédéric, — 
un individu isolé, plus laid que les autres, 
à la face glabre et suifeuse de cabotin, 
aux lèvres empatées, qui débitait, avec 
des tics d'alcoolique et un aplomb de mar- 
chand de pommade pour les cors, on ne 
sait quelle informe prose, saupoudrée de 
séniles calembours et de blagues cadu- 
ques sur les pécheurs à la ligne, les maris 
trompés et les belles-mères. 
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Du Tous ces infortunés écoutaient un mo- 

E nologue! | 

E L'abbé Moulin, 

2 simple. d'esprit, 
n'était point une 
bête. 

Cette foule com- 
pacte, où les deux 
sexes étaient sépa- 
rés, — comme au 
catéchisme, — 
cetteodeurnausc- 
abonde de parfu- 
merie, de fleurs 
mourantes ct de 
viande humaine, 
surtoutlescontor- 
sions et les grima- 
ces abjectes du 
lointain saltim- | 
banque,luifirenthorreur. ll retirasondoigt 
d'entrelesdeux rideaux, quiserefermérent 
hermétiquement. 

Comme on eüt étonné le brave homme, 
si on lui avait dit que les gens du monde 
empilés dans le salon voisin étaient à ce 
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point las et 16820065 les uns des autres et 
trouvaient leurs entretiens si fastidicux 
qu'ils préféraient encore à leur conversa- 
tion ce monologue imbécile, et quele pitre 
qui le leur récitait — non content de la 
quarantaine de mille francs qu'il gagnait à 
son théatre — sc faisait payer vingt-cinq 
louis par soirée et exigeait encore des 
égards, des politesses et des compliments 
à n'en plus finir! 

C'est alors que l'abbé Moulin aurait 
trouvé qu'on jetait l'argent par les fenétres 
et qu'il se serait indigné en pensant à la 
misère de ses pauvres chiffonniers! 

Mais unc porte s'ouvrit. L'abbé était en 
présence du marquis de Capdecamp. 

Oh! superbe! Cinquante ans et les mois 
de nourrice, mais superbe! Un peu teint, 
sans doute, avec quelques reflets lilas dans 
la barbe et des poches d'eau sous les yeux. 
Mais quelle tenue! quelle prestance de 
gentilhomme! Et le nez de François I"! 
Allez voir le Titien du Louvre. Tout à fait 
ca! Et puis, je parlais de plastron de che- 
mise, tout à l'heure. Voilà un homme qui 
était cuirassé d'empois. Une banquise dans 
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son gilet, tout bonnement. Une Sibérie 
traversée par le cordon noir du lorgnon! 
Certains snobs se font blanchir à Londres. 
Passé de mode! Vieux jeu! Le marquis en- 
voyait son linge à New-York, oü l'on com- 
mence déjà à trouver des blanchisseurs 
chinois, les premiers de l'univers. 

Pauvres élégants de pacotille, vous pou- 
vez, tant que vous voudrez, implorer votre 
repasseuse, lui faire la cour méme, — il 
y en a de charmantes, des repasseuses, — 
vous n'obtiendrez jamais cet éclat, cette 
pureté de neige. Devant le plastron de 
M. de Capdecamp, on baissait les yeux, de 
peur d'ophtalmie. 

Après un petit salut de la tête, trés sec, 
probablement pour ne pas détruire l'éco- 
nomie de son éblouissant plastron : 

« Vous désirez, monsieur l'abbé ?... » 
demanda le marquis d'une voix nasale et 
impertinente. 

Franchement, il lui déplaisait, le gen- 
tilhomme, à l'abbé Moulin. On l'avait fait 
attendre, il ne voulait pas se mettre en 
retard. Ma foi, il ne prit pas de gants pour 
s'expliquer avec le noble seigneur, et il lui 
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conta promptement, brutalement méme, sa 
petite affaire. « Renaudel... Votre ancien 
banquier... Tout le monde remboursé... 
Voici la traite... Un million, etc., etc... 
Et mon requ, s'il vous plait, monsieur le 
marquis ? » 

Bien qu'ayant rougi jusqu'aux oreilles, 
des les premiers mots, M. de Capdecamp 
voulut montrer du sang-froid, opposer 
l'impassibilité du dandy à la rudesse plé- 
béienne du prêtre. Il logea son lorgnon 
dans un de ses yeux pochés, examina la 
traite attentivement comme pour s'assurer 
qu'elle était régulière, la plia en quatre, la 
glissa dans le gousset de son gilet, signale 
recu sur un coin de table et le rendit à 
l'abbé, du bout des doigts. 

Et le prêtre saluait déjà pour se retirer, 
quand, tout à coup, épuisé par l'effort et 
brisé par i'émotion, l'homme du monde 
s'affala, s'écroula dans un fauteuil; et, les 
coudes aux genoux, le front dansles mains, 
il murmura d'une voix douloureuse, san- 
glotante, navrée : 

« Trop tard!... Trop tard!... 

— Grand Dieu! monsieur le marquis... 
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Qu'avez-vous? » s’écria le vicaire, stupé- 
fait. 

Mais M. de Capdecamp se releva d'un 
bond, la face pourpre de colère, et faisant 
rageusement de grands pas dans la vaste 
piece: 

« Ah! vraiment, dit-il avec une amére 
fureur, il restitue ce qu'il a pris, ce vo- 
leur! Il indemnise ses victimes, cet escroc ^ 
et ce faussaire!... Avec ۵ !... 
Car, je m'en souviens, la somme qu'il m'a 
dérobée était loin d'étre aussi forte... Et 
vous vous attendiez sans doute, monsieur 
qui faites ses commissions, que je vais 
vous charger de présenter au sieur Renau- 
del tous mes compliments pour ce beau 
trait... Renoncez à cet espoir, je vous 
prie, et dites au contraire de ma part à ce 
dróle qu'on ne se réhabilite point si faci- 
lement, que — en ce qui me concerne — 
il n'a rien réparé du mal qu'il a fait, que 
je le considère toujours comme le dernier : 
des misérables, et que je n'ai pour lui que 
mépris et que haine! » 

Il écumait; et, marchant sur l'abbé qui 
recula vers la muraille : 
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« Un million!... cria-t-il en regardant le 
prétre dans les yeux. Je me moque bien 
de son million!... J'en ai douze!... Les 
millions de M'* Mardock, c'est-à-dire de 
M"*]a marquise de Capdecamp, qui donne 
ce soir une féte délicieuse et de qui la 
toilette sera décrite demain dans vingt 
journaux... Et l'argent de ma femme, en- 
tendez-vous? c'est comme l'argent de 
Renaudel; c'est de l'argent volé !... Un 
million!... Qu'est-ce qu'il veut que j'en 
fasse de son million?... Est-ce que je peux 
racheter mon honneur avec ?... » 

Ah! il n'était plus correct du tout, 
l'homme du monde, et il ne se souciait 
plus, allez! de son plastron de neige, et 
il se fourrageait la poitrine de sa main 
crispée et tremblante. 

« Ma franchise vous étonne, n'est-ce 
pas?... Tant pis! J'ai cela sur le coeur de- 
puis trop longtemps... Il faut que j'é- 
clate!... Non, mais voyez-vous ce Re- 
naudel, ce bas coquin, qui me rend mon 
argent et qui se croit quitte?... C'est un 
peu fort... Pardieu! jusqu'au jour oü il m'a 
dépouillé par son ignoble vol, je n'avais 
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pas vécu comme un niais, c'est clair... 
Dissipation et débauche, dites-vous ? Nous 
appelons cela, nous, galanterie et généro- 
sité! Ce sont vices de bonne compagnie, 
peccadilles de gentilhomme ; et vous êtes 
là, vous autres prêtres, pour nous en 
absoudre, une fois l'an... J'avais eu la main 
ouverte, comme un homme bien né que je 
suis, voilàtout...Justement, j'enavais assez 
dela vie de plaisir, je songeais à disparaitre 
ct à finir décemment. Il me restait quelques 
centaines de mille francs; de quoi payer 
mes derniéres dettes et me retirer, avec 
une pipe et un fusil de chasse, dans un 
petit domaine que j'ai encore chez moi, 
dans la Mayenne... J'allais le faire, je m'en 
étais donné ma parole... Tout à coup, ce 
Renaudel prend la fuite, et me voilà tout 
nu, avec vingt créanciers pendus à ma 
sonnette... Que faire? A. quarante-sept 
ans, on ne s'engage pas aux chasseurs 
d'Afrique... Travailler! Fi donc!... Et 
puis, à quoi?... Et puis, est-ce que j'aurais 
pu?... J'ai été lache... J'ai cherché si je 
n'avais pas encore quelque chose à ven- 
dre, un gage à porter chez les Juifs... Et 
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e l'ai trouvé tout de suite, cet objet de 
commerce, cette proie de l'usurier. » 

Alors, désignant de la main son blason 
de famille : 

« Il me restait ca, continua M. de Cap- 
decamp. Et j'ai eu les millions de la juive 
moyennant la couronne de marquis, la 
devise, les lions, les tours, les coquilles, 
et toute la boutique!... Et je suis le gen- 
dre de ce Mardock, qui a vendu des con- 
tremarques dans sa jeunesse, qui a tenu 
un tripot, de ce Mardock, qui, avec son 
fameux « Comptoir de l'Agriculture », a 
vidé les bas de laine des ouvriers et des 
paysans, qui a volé les pauvres, de ce 
Mardock, qui, si les lois et la justice n'c- 
taient pas une farce, devrait être a Nou- 
mca en compagnie de votre Renaudel et 
manger avec lui à la même gamelle de ha- 
ricots!... Dites-]ui bien cela, à votre mon- 
sieur à scrupules tardifs, dites-lui bien 
que c'est son œuvre... Et qu'il ne hausse 
pas les épaules; qu'il ne dise pas : « Ce 
« pauvre marquis! ll s'y fera, il en pren- 
« dra son parti... » Voilà quatre ans que 
je suis marié, etj'ai toujours dans la bouche 
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l'affreuse bile de ma honte.... D'autres, 
beaucoup d'autres ont agi comme moi, 
sans doute, et dorment trés tranquille- 
ment sur le méme oreiller que la fille d'un 
voleur... Il y en a quelques-uns de cette 
espèce, ici, dans ce salon, derrière ce 
rideau, mélés aux connaissances de ma 
femme, tas de parvenus et de rastaquouc- 
res... D'autres aussi, qui n'ont pas vendu 
leur nom, qui sont irréprochables, sont 
tout de méme venus, ce soir, du fond de 
leur noble « Faubourg », attirés par l'or, 
pour voir du luxe, par bassesse devant la 
fortune, et ceux-là ont aussi perdu le droit 
de me mépriser, ou du moins de le dire 
trop haut... Que m'importe l'opinion de 
cette tourbe sur ma conduite? Je ne pense 
plus qu'à l'opinion des gens d'honneur, 
hélas! et je la connais. » 

Le marquis s'était assis de nouveau, et 
l'abbé le considérait, effrayé de son acca- 
blement. 

« Un million! reprit le gentilhomme 
avecun accentironique. On peut se payer 
un beau caprice, avec un million... Je 
sais, dans l'Yonne, un cháteau historique 
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qui va étre mis en vente... Oh! tout à fait 
le grand style... Mansard et Le Notre, s'il 
vous plait... M™ de Capdecamp, qui a 
le gout magnifique, en aurait envie, et les 
enchéres n'atteindront certainement pas 
huit cent mille francs... ll serait galant de 
ma part, n'est-ce pas? d'offrir à la mar- 
quise ce cadeau royal... Mais elle est assez 
riche. Je n'ai que ce pauvre million. Il 
m'est permis de songer un peu à mol... 
Par malheur, il n'y a qu'une chose qui 
me ferait plaisir, et elle n'est pas à ven- 
dre. » 

Alors, levant de nouveau les yeux sur 
le vieux prétre : 

« Écoutez cela, monsieur l'abbé... J'ai 
servi, pendantla guerre de 1870, dans les 
zouaves de Charrette, avec un de mes 
cousins, le baron Louis de Capdecamp, 
qui est mon aîné de quinze ans. Il appar- 
tient à une branche fort pauvre de notre 
famille... J'ai connu peu d'hommes aussi 
braves. Un courage gai... A Patay, quand 
nous nous sommes lancés pour la fameuse 
charge, il m'a regardé et m'a crié avec 
son rire à la Kléber : « Capdecamp, tou- 
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« jours en téte!... » Un instant après, il 
tombait, le bras droit fracassé. On l'am- 
puta, et il a eu la médaille militaire, dont 
il ne porte pas le ruban, par esprit d'hu- 
milité; car il est trés pieux... Louis a au- 
jourd'hui soixante-cinq ans. 1l vit de trois 
mille francs de rentes viagères, et il est 
trop fier pour que les siens osent lui pro- 
poser la moindre assistance. Il habite une 
petite chambre, au cinquième, rue Jacob, 
et, quoique estropié, fait lui-méme son 
ménage et sa cuisine, afin de pouvoir en- 
core donner, par ci par là, sa piéce de 
cent sous à des miséres intéressantes, 
qu'il recherche... Si vous le rencontriez, 
toujours décemment vétu, la manche vide 
de sa redingote repliée sous l'aisselle, 
quand il serend à la messe de huit heures 
à Saint-Germain-des-Prés, vous diriez, de- 
vant ses yeux de lion et sa moustache 
blanche : « Voilà l'honneur qui passe! »... 
Trois mois aprés mon mariage, à propos du- 
quel il ne m'avait pas donné signe de vie, 
je rencontrai Louis sur la place de la Con- 
corde et je m’avangai, la main tendue. 1l 
s'arréta, reculad'un pas, melangaunregard 
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rible, — enfonça dans sa poche sa main 
unique, et passa en détournantla tête... Eh 
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bien, monsieur l'abbé, ajouta le marquis 
dont la voix se chargeait de sanglots, la 
seule chose qui me ferait plaisir et que 
tous les millions du monde ne peuvent me 
rendre, c'est la poignée de main du cousin 
Louis. » 

Et le malheureux se cacha la téte dans 
ses mains. 

Devant cette douleur, — car il ne s'a- 
gissait plus, maintenant, de tenue, de 
grand air et de chemise bien empesée, et 
Paltier marquis n'était plus qu'un pauvre 
homme qui pleurait à chaudes larmes, 
— Vabbé Moulin était profondément ému. 

Mais que dire devant l'irréparable? 

Cependant, au bout de quelques minu- 
tes, le gentilhomme se redressa, prit son 
mouchoir, s’essuya les yeux, et, se levant 
avec un effort : 

« Je viens de vous donner, dit-il, un 
bien ridicule spectacle. Excusez-moi, mon- 
sieur l'abbé... Je n'ai pas besoin non plus, 
je pense, de vous recommander la discré- 
tion. C'est l'ordinaire vertu des prétres... 
J'ai eu tort, d'ailleurs, de parler comme 
je l'ai fait, de ce Renaudel. J'ai été trop 
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il est bien heureux, lui, de pouvoir se 
nettoyer la conscience avec de l'argent... 
Dites-lui, s'il vous plait, que je ne lui en 
veux point et que je lui souhaite bonne 
chance... Auguste va vous indiquer le 
chemin. » 

Et le marquis tira nerveusement un cor- 
don de sonnette. 

En venant chez cet homme et en lui 
apportant ce million, l'abbé Moulin avait 
bien songé, l'on s'en doute, à recueillir, 
là aussi, quelque belle aumóne pour ses 
pauvres. Mais il n'eut pas le courage de 
rien demander. Et puis, il lui semblait 
que cet argent-là leur aurait porté mal- 
heur. 

Le dos au feu, devant la haute chemi- 
née, debout sous son blason vendu, le 
marquis de Capdecamp se tenait immo- 
bile, les yeux baissés, honteux de son 
acces de désespoir, de cette défaillance 
de son orgueil. 

L'abbé le salua silencieusement et sui- 
vit le valet de chambre. 
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CONCLUSION 


Onze heures et quart, déjà !... Vite, 

ruc de Clichy! » dit le vieux vicaire à 

son cocher, en sortant de l'hótel Capde- 

camp. : 
Plus la moindre brume, à présent. La 
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lune dans son plein. Un ciel lümineux et 
sonore, à souhait pour les carillons de 
Noël. D 

Mais, quand l'abbé Moulin, épuisé de 
fatigue et d'inanition, très troublé aussi 
par le souvenir de ses quatre visites, eut 
remonté son escalier et qu'il rentra chez 
lui, il crut d'abord que tout le brouillard 
de la soirée s'était réfugié dans son logis. 
Seulement, ce brouillard sentait le tabac 
de la Havane, et le prétre finit par aper- 
cevoir, au sein de cet odorant nuage, le 
faux yankee Adam Harrisson, c'est-à-dire 
Renaudel, qui, toujours enfoncé dans un 
fauteuil, les deux pieds sur la tablette de 
la cheminée, fumait tranquillement son 
huitiéme cigare. 

« Voici vos reçus, » lui dit l’abbé, qui 
fut pris d'une quinte de toux et ouvrit la 
fenétre toute grande. 

« Parfait, monsieur l’abbé, répondit lex- 
banquier en se levant et en boutonnant 
son ulster de voyage, et je vous dispense 
de me rapporter les discours tenus sur 
mon compte par mes anciens clients. Je 
craindrais que, malgré tout, ils ne fussent 
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pas tous des témoignages de considéra- 
tion et d'estime... Vous trouverez là, sous 
votre bréviaire, le billet de mille francs 
promis... Nous sommes quittes... Pour- 
tant, quoique je ne sois pas riche du tout, 
à présent, je vous ai encore laissé cinq 
louis de plus, et voici pourquoi... Je ne 
peux pas rapporter à mon petit garcon la 
boite de soldats de plomb à pantalons 
rouges qu'il m'a demandée, l'année der- 
nicre; je ne tiens pas à lui rappeler ses 
souvenirs d'enfance... Mais cela me fait 
de la peine... Et je me suis dit, pour me 
consoler un peu, que vous auriez la com- 
plaisance d'acheter, demain matin, pour 
cent francs de joujoux et de les distribuer 
à vos petits chiffonniers de la part du Noél 
américain... Mais l'express n'attend pas... 
Une derniére poignée de main, monsieur 
l'abbé, et encore merci. » 

Et, sans permettre à l'abbé Moulin dele 
reconduire, le singulier homme s'en alla. 

Resté seul, le prétre se init à sa fenétre 
et réva quelques minutes. Le bonhomme 
n'était pas pessimiste. Dans cette soirée 
ou desi grosses sommes avaient passé par 





ON REND L’ARGENT 139> 





ses mains, il avait acquis la preuve que la 
gloire, la santé, l'amour, l'honneur, — 
tout ce qui vaut la peine de vivre enfin, — 
ne s'achetaient pas avec de l'argent, et, 
dans la naiveté de son coeur, il se promit 
de remercier Dieu que ce fût ainsi, en di- 
sant sa messe de minuit. 
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BIEN PORTANT 


Dex ANDEZ la liste officielle et complete 
des numéros gagnants de la Loterie Inter- 
nationale... Demandez le tirage du gros lot 
de cinq cent mille francs... Dix centimes. » 

Au coin du faubourg Montmartre, on 
ne pouvait pas voir les deux camelots, 
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perdus dansla brume crépusculaire et dans 
le fourmillement de la foule; mais leurs 
deux voix — un ténor suraigu, une basse 
profonde, — dominaient le bruit torrentiel 
despiétonsetdes voitures etserépondaient 
alternativement d'un trottoir à l'autre. 

Albéric Mesnard venait de quitter les 
bureaux de la maison Cahun et fils (Faux 
cols, manchettes et plastrons mobiles. 
Rue du Sentier, à Paris. Succursales à 
Londres et à Hambourg). Saisi par le froid 
humide de cette soirée d'hiver, ayant re- 
levé le collet de son mince paletot et mis 
les mains dans ses poches, il se hatait, avec 
l'adresse du Parisien, à travers la cohue, 
lorsqu'il entendit les deux aboyeurs. 

« Demandez la liste officielle et com- 
pléte des numéros gagnants de la Lorerie 
Internationale... Demandez le tirage du 
gros lot de cinq cent mille francs... Dix 
centimes. » 

« Ah! bah! se dit le jeune homme, ils 
_se sont donc enfin décidés à le tirer, ce 
fameux gros lot... Ce n'est pas malheu- 
reux. Depuis trois ans que ca traîne... Mais, 
au fait, j'ai un billet. » 
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Il chercha du regard un des hurleurs, 
eut envie d’acheter le papier. Mais il ne 
lui restait qu'une piéce de quarante sous. 
On était le trente novembre; et, le lende- 
main matin seulement, Albéric Mesnard 
devait toucherses appointements, les cent 
cinquante francs par mois qu'il gagnait 
chez Cahun et fils, comme employé à la 
correspondance. Quarante sous! Il lui fal- 
lait, avec ces quarante sous, payer son 
diner à sa gargote. Albéric ne voulut pas 
changer sa piece blanche. 

« Demain matin, tous les journaux don- 
neront la liste des numéros gagnants, et 
il sera toujours temps de m'assurer que le 
demi-million n'est pas pour mon fichu 
nez... Et puis je ne me rappelle méme plus 
ou j'ai fourré mon billet. » 

En ce moment, un garçon pâtissier en 
veste blanche, qui le heurta de sa manne 
d'osier, faillit lui verser sur la téte toute 
la créme d'un saint-honoré et toute la 
sauce d'une timbale aux crevettes, puis, 
aprés l'abordage, s'éloigna en traitant le 
passant malencontreux de « fourneau » et 
de « propre à rien ». Distrait par l'accident 
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et ne songeant déjà plus à son billet de 
loterie, Albéric continua son chemin sur 
le trottoir du Faubourg des Écrasés, se 
glissant à travers la presse, donnant et re- 
cevant des coups de coude. 

Il n'est pas de solitude plus complète 
que celle dun homme au milieu de la 
foule; mieux que dans Pabsolu silence, la 
pensée fonctionne et la mémoire s'éveille 
parmi l'assourdissant et continu brouhaha 
de la rue. Tout en remontant vers Mont- 
martre, Albéric, qui doublait le pas dans 
le brouillard intense et serrait de prés, ma- 
chinalement, les boutiques flamboyantes, 
revécut alors par le souvenir, pour la cen- 
tième fois peut-être, sa jeunesse doulou- 
reuse, son passé de misére. 

Non, décidément, sa bonne femme de 
mére avait eu bien tort de solliciter et 
d'obtenir pour lui cette bourse dans un 
lycée, de le faire bourrer, dés l'enfance, 
de latin et d’idéal. 

Elle ctait pourtant payée, la pauvre 
créature, pour savoir ce qu'en vaut l'aune, 
des existences d'artistes, des carrières li- 
bérales. Quand elle avait épousé le peintre 
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de natures mortes Mesnard, — celui qui 
a peint tant de douzaines d'huitres, avec 
le citron coupé en deux. et le couteau de 
l’écaillère à côté de l'assiette, — le petit 


ménage avait presque de quoi vivre. Sans 


contredit, Mesnard était le Raphael des 
huitres. Ses « marennes » surtout, si hu- 
mides, si baveuses, avec un ton vert- 


cadavre si juste, — il leur devait sa troi- 
sième médaille, — se vendaient bien et 


facilement. Pendant les mois qui ont un r, 
on mangeait tous les jours une douzaine 
de marennes à déjeuner chez les Mesnard. 
Seulement, elles n'étaient jamais trés frai- 
ches, parce qu'on les avait ouvertes dés 
le matin et qu'elles avaient posé avant 
d'étre mises sur la table. Le peintre se 
nourrissait de ses modèles. Mais, l’été, les 
affaires allaient moins bien. Plus d'huitres! 
Pendant les mois qui n'ont pas d'r, Mes- 
nard avait bien essayé de peindre des écre- 
visses. Mais ce n'était plus ca. Il n'avait pas 
attrapé le tour de main. Artistes, critiques 


۰ dart et marchands de tableaux furent 


unanimes dans leur verdict: « De premier 
ordre devant les mollusques, inférieur de- 
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vant les crustacés. » Cependant, on vivota, 
tant que les « marennes » de Mesnard 
furent à la mode. Mais, au salon de 1864, 
Rousselot, son émule, exposa sa « Dou- 
zaine d’ostendes », le tableau pour lequel 
il a été décoré, et les amateurs ne vou- 
lurent plus, désormais, entendre parler 
que des ostendes. Le succès de Rousselot 
devait, sans doute, être éphémère, car 
cinq ans plus tard Piégealoup lui arrachait 
le sceptre de la nature morte avec sa fa- 
meuse « Douzaine de cancales », qui a 
failli lui faire décrocher la médaille d’hon- 
neur. Mais l'infortuné Mesnard neut même 
pas l’amère consolation d’assister à la ruine 
de son rival et de voir les cancales succé- 
der aux ostendes, comme les ostendes 
avaient jadis détróné les marennes. A la 
veille du triomphe de Piégealoup, le père 
d'Albéric mourut plus encore de chagrin 
que de privations. 

Les camarades donnérent des esquisses, 
organisérent une vente au profit de la 
veuve. La Direction des Beaux-Arts ac- 
corda un secours annuel, une espece de 
pension, et l'orphelin entra comme bour- 
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sicr au lycée Louis-le-Grand. Gráce à cet 
effort de charité en sa faveur, la mere 
Mesnard ne fut pas réduite à « faire des 
ménages » et put vivre, — de presque 
rien! — dans un petit logement au cin- 
quiéme, à Montmartre, tranquillement 
acoquinée sur sa chaufferette et tricotant 
des bas de laine pour son collégien. 

Albéric faisait de bonnes études, mor- 
dait aux vers latins, et il fut tout particu- 
lièrement félicité par son professeur de 
seconde pour une traduction du Rhin alle- 
mand 1 Alfred de Musset, qui commençait 
en ces termes : 


Noster et ille fuil, tuus, 6 Germania, Rhenus! 
Hunc scyphus inclusit noster... 


Satisfaction supréme! la maman Mes- 
nard rendit le dernier soupir dans les bras 
d’un bachelier és lettres. 

Bachelier! Ah! cela lui faisait une belle 
jambe, au jeune Albéric, d’étre bachelier! 
Précisément le jour oü il avait traduit à 
livre ouvert, en pleine Sorbonne, un mor- 
ceau de je ne sais plus quel mystificateur 
de l'antiquité sur le mépris des richesses, 
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il avait attrapé un rhume parce que ses 
chaussures prenaient l'eau et qu'il n'avait 
pas de quoi s'en acheter de neuves. Ba- 
chelier! Ah! oui, cela lui avait été joli- 
ment utile et salutaire de lire les philoso- 
phes, les poétes, tous les marchands de 
mélancolie et de vague à l’âme. Que n’a- 
vait-on fait de lui un ouvrier quelconque, 
— menuisier ou zingueur, — un plébéien 
tout simple avec des appétits faciles à 
contenter, dormant toutes les nuits du 
bon sommeil de la fatigue. physique, 
n'ayant que des espérances prochaines et 
toujours réalisées, comme celle du verre 
de vin bleu, par exemple, qu'on se fera 
verser sur le comptoir, aprés la journée 
faite? Parole d'honneur! il les enviait, les 
macons qui blanchissaient de platre son 
habit, en le coudoyant dans la foule. Ils 
avaient le dédain du qu'en dira-t-on, 
ceux-la, ils possédaient la précieuse in- 
souciance. Tandis que, pour lui, c'était 
la misére en redingote trop müre et en 
bottines à talons tournés, la misére or- 
gueilleuse qui rogne le fromage ou le des- 
sert de son diner à la crémerie pour laisser 
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deux sous au garçon; c'était le double 
souci de l'homme que sa pensée tour- 
mente etqui està peu prés incapable 
de gagner sa vie, les piteuses 
et ridicules angoisses du 
malheureux qui peut se de- 
mander, dans la méme 
minute, si son àme est im- 
mortelle et comment il 
paiera la note de 
sa blanchisseuse. 
Et pas d'espoir ۱ » A ji 
de sortir delà! Car Em ha A 
Albéric se connais- H, EPA À 
sait. Il avait peu 
d'énergie, peu d'i- 
nitiative, et son 
Courage n'était 
gucre fait que de 
résignation. Voilà ۱ 
six ans qu’il était entré comme employé 
chez Cahun et fils et qu'il y gagnait son 
pain, — oh! du pain sec, sans confitures; 
— et bien que son métier lui déplüt, qu'il 
n'eüt aucun goût pour le commerce, qu'il 
comprit parfaitement que sa position était 
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sans avenir, il restait là quand méme, il 
ne faisait rien pour s "échapper de ce cul- 
de-sac. 

A l'enterrement de sa mére, derriére le 
corbillard de l'avant-derniére classe qu'il 
suivait en sanglotant, maigre potache de 
dix-huit ans en pantalon trop court, Albé- 
ric était accompagné de son tuteur, un 
camarade du pére Mesnard, un peintre 
nommé Vertbois, ancien « prix de Rome » 
sans talent et sans intrigue, ayant raté son 
affaire, qui végétait en attrapant, par-ci 
par-là, une commande du ات ی‎ 
Justement, à cette ‘époque-là, il était en 
train de peindre, pour une salle de la 
Cour des comptes, cette allégorie d’un in- 
térét palpitant : La Comptabilité publique 
découvrant une erreur. 

Aprés la funebre cérémonie, le bon- 
homme Vertbois avait emmené l'orphelin 
dans son atelier et, paternellement, s'était 
informé de ses projets. Hélas! Albéric 
n'en avait point. Son proviseur lui propo- 
sait bien de rester comme pion au lycée 
et d'y préparer sa licence. Mais c'était 
bien dur. Or, le pére Vertbois connaissait 
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assez intimement les Cahun, ces richis- 
simes chemisiers dont le nom a été popu- 
larisé par la fameuse affiche où deux élé- 
gants sont repré- 
sentés, échangeant 
ce bout de conver- 
sation : « Comment 
fais-tu donc, vicomte, 
pour avoir toujours | 
du linge si éclatant? _, 
— C'est bien simple, | 
baron, j'emploie les 
plastrons mobiles de 
Cahun et fils, et jen'ai 
besoin de changer de 
chemise que tous les 
quinze jours. » — Toute cette tribu des 
Cahun, d'abord le vieil Abraham Cahun, 
le patriarche, le grand homme, l'inventeur 
du plastron mobile, puis ses fils, filles, 
gendres et brus, avaient été pourtraicturés 
par l'ancien « prix de Rome », et son pin- 
ceau, sec et exact, avait fixé sur la toile, 
dans des cadres dont la dorure éclatante 
faisait mal aux yeux, tous ces juifs aux becs 
de gypaétes et aux barbes de satrapes, 
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toutes ces juives aux yeux de tireuses de 
cartes et couvertes d'énormes bijoux. A 
tout hasard, le père Vertbois avait parlé 
d’Albéric à Cahun et fils. 

> Si tu veux, mon garçon, dit le tuteur 
à son pupile, tu peux toujours entrer là, 
en attendant mieux. » 

Et, « en attendant mieux », Albéric était 
là depuis six longues années, et il y était 
fort mal. Les Cahun, sémites impitoya- 
bles, appliquaient sévèrement le principe, 
cher à tous les patrons : « Exiger beau- 
coup de travail, donner le moins de sa- 
laire possible. » Ils avaient d'ailleurs jugé 
tout de suite Albéric, jeune homme ti- 
mide, acceptant aisément la discipline, 
arrivant à l'heure dite à son bureau, écri- 
vant sans murmurer cinquante lettres par 
jour, qui commençaient toutes par ces 
mots : « En réponse à votre honorée du...» 
mais sans génie commercial, sans goft, 
indifférent A la baisse et à la hausse des 
calicots, se désintéressant des idées géné- 
rales qui dominent la grave question du 
faux col. Sur le grand théatre de la che- 
miserie européenne, ce garçon-là ne se- 
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rait jamais qu'un.comparse, qu'une « uti- 
lité ». Aussi, à vingt-quatre ans, après 
six ans passés devant la collection des re- 
gistres reliés en drap vert et garnis de 
coins en cuivre de la maison Cahun et 
fils, Albéric n’était parvenu qu’au chétif 
traitement de dix-huit cents francs par an. 
Encore était-il bien heureux que ses pa- 
trons isnorassent son penchant à la rêve- 
rie, ses petits plaisirs de flaneur. Qu’au- 
raient pensé Cahun et fils, s'il vous plait, 
qu'auraient dit ces gens si férocement 
pratiques, s'ils avaient su que leur em- 
ployé, aprés sa besogne finie, aimait à 
s'attarder devant les couchers de soleil, 
à se promener jusqu'à minuit dans les 
quartiers déserts, par les nuits d'étoiles; 
qu'il entr'ouvrait méme quelquefois, de- 
vant l'étalage des libraires, les volumes de - 
poésies, et que, souvent, il s'était privé 
d'un cigare pour acheter un bouquet de 
violettes? 

Six ans, grand Dieu! Les six plus belles 
années de sa jeunesse! Dans cette at- 
mosphére d'ennui! Dans cette triviale 
pauvreté! 
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Cependant, ayant remonté le faubourg 
Montmartre et la rue des Martyrs, Albéric 
atteignit le boulevard Pigalle où, dans le 
brouillard toujours plus opaque, la corne 
d'un tramway gémissait lugubrement, et 
se dirigea vers le misérable restaurant à 
bas prix, situé à l'angle de la rue Ger- 
main-Pilon, dans lequel il avait l'habitude 
de prendre son repas du soir. Combien 
de fois avait-il tourné le bec-de-cane de 


cette porte, ayant grand'faim, — il ctait 
à l’âge du bon appétit, — mais dégoütc, 


dés l'entrée, par l'odeur graillonneuse de 
l'établissement! 

ll souleva son chapeau en passant de- 
vant le comptoir, où trónait la patronne, 
une grosse femme à la face grélée et res- 
semblantà Mirabeau, quiluiadressa un sou- 
rire d'ogresse, etil chercha uneplace vide. 

Il n'en restait qu'une, près de la porte 
de la cuisine, tout au fond du local, sorte 
de couloir qui eüt été excellent pour un 
tir au pistolet, et ot l'on avait établi une 
double série de petites tables à deux cou- 
verts se faisant vis-à-vis, tout à fait incon- 
fortables, et dont trois gros papillons de 
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gaz, flambant en liberté, éclairaient les 

, " ^ 
nappes tachées de sauce et de vin. La, 
une trentaine de pauvres heres, qu’Albé- 
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ric connaissait tous de vue, plus ou 
moins, pour les rencontrer à l'heure de 
la pitance, mangeaient gloutonnement, le 
nez dans leur assiette, et près d'eux, aux 
patéres de la muraille, leurs tristes cha- 
peaux et leurs pardessus navrants, con- 
servant des formes humaines, donnaient 
la sensation lugubre d'une file de pendus, 
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qui, s'ils n'avaient pas encore perdu toute 
connaissance, devaient s'étonner, à coup 
sur, de voir dévorer avec tant d'avidité 
des fricots si peu appétissants. 

Albéric se glissa, non sans peine, dans 
l'étroit espace ménagé entre les deux sé- 
ries de tables, et quand il se fut assis de- 
vant le couvert resté libre, le restaurant, 
qui offrait quelque analogie avec un om- 
nibus, fut complet. | 

« Bonsoir, mon cher monsicur Mesnard, 
dit, en lui tendant la main, le consom- 
mateur déjà installé à la petite table et qui 
lisait un journal plié en quatre et appuyé 
contre l’huilier, comme sur un pupitre. 

Et il ajouta, sans transition : 

« Eh bien! vous avez vu, dansle compte 
rendu de la séance ?... Voilà les opportu- 
nistes qui vont encore làcher les prin- 
cipes... C'est scandaleux, positivement. » 

Tout en posant sur la patére son cha- 
peau et son paletot et en ajoutant un 
pendu à tous ceux qui attristaient déjà les 
murailles, Albéric. avait frémi. Il allait 
avoir pour vis-à-vis, pendant son miséra- 
ble diner, un des pires ennuyeux de sa 
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connaissance, un « raseur » qu'il fuyait 
avec soin, mais que, ce soir-la, son mau- 
vais sort ne lui permettait pas d'éviter. 

M. Mataboul, un brun du Midi, velu 
comme un ours, avec de la barbe jusque 
dans les yeux, exergait la profession de 
courtier en vins, mais la politique l'absor- 
bait et nuisait à ses affaires. En route dés 
le matin, chargé d'une serviette d'avocat 
qui ne contenait aucun dossier, mais bien 
quelques fioles d'échantillon, il allait chez 
les « mannezingues » proposer son « petit 
chablis pour les huitres », ou son « tho- 
rins, quelque chose de bon, de naturel ». 
Mais, préoccupé par les questions de 
gouvernement et de tactique parlemen- 
taire, c'était tout au plus s'il plagait une 
barrique de temps en temps, et les mar- 
chands de vin se débarrassaient de lui en 
le mettant sur son dada et en flattant sa 
manie. Oubliant qu'il était venu pour 
écouler une piéce de prétendu saint- 
émilion ou quelques paniers de faux 
moulin-à-vent, M. Mataboul parlait, s'é- 
chauffait, et, sans avoir recu aucune com- 
mande, s'en allait enchanté, et quittait 
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son client sur cette menace: « Encore une 
conversion de la rente, et c’est la faillite 
à brève échéance! » ou sur cette inquié- 
tante prophétie : « Si ga continue, nous 
n'aurons plus de marine. » 

Résigné à subirle terrible bavard, Albé- 
ric fit signe à la hideuse servante de la 
gargote, qui avait mal aux dents et dont 
la joue était enveloppée d'un gros paquet 
d'ouate, et commanda un trés chétif repas, 
— potage, pain, navarin aux pommes, 
brie, carafon. — Puis il mangea ces pi- 
toyables aliments par pure nécessité, pour 
se nourrir, tout en adressant quelques 
monosyllabes de politesse au fougucux 
M. Mataboul, qui s'indignait de la coalition 
de la gauche républicaine avec les gens 
de la droite et qui voulait savoir dans quel 
intérêt — voyons, je vous le demande! — 
la France s'obstinait à conserver un am- 
bassadeur auprès du Vatican. 

L'employé de Cahun et fils, assez froid 
en matiére politique et qui eüt admis sans 
difficulté que M. Clémenceau devint l'ami 
intime de M. Paul de Cassagnac et que la 
République envoyat un plénipotentiaire 
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au Grand-Lama, pourvu que le bouillon 
du restaurant fat moins fade et le vin 
moins aigre, put enfin demander ce qu'il 
devait à la servante fluxionnée, qui lui ré- 
pondit d’une voix douloureuse et comme 
parlant dans un rêve : 

« Deux de pain, cinq de potage, huit de 
plat du jour, trois de brie et six de cara- 
fon... Ca fait un franc vingt.» - 

Alors, ayant reçu, sur sa pièce de deux 
francs, seize sous de monnaie, il en donna 
deux à la bonne comme pourboire; et il 
se levait, heureux d’échapper enfin aux 
phrases de premier Paris et à l'accent car- 
cassonnais de M. Mataboul, quand celui- 
ci, quittant à son tour la table et assujet- 
tissant sous son bras sa serviette aux échan- 
tillons, s’écria d’un ton cordial : 

« Vous savez, ce soir, monsieur Mes- 
nard, c’est moi qui offre le café... C’est 
mon tour.» 

C'était son tour, en effet. Quelques 
jours auparavant, Albéric avait eu l’im- 
prudence de lui payer un mazagran. La 
première pensée du jeune homme fut de 
se dérober à la politesse de l'ennuyeux 
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méridional. Mais quoi? Que faire de la 
soirée? Là-haut, dans sa petite chambre 
de la rue Ravignan, il n'avait plus de coke 
pour se chauffer, et l'on ne pouvait vrai- 
ment pas se mettre au lit à huit heures. Il 
se laissa entrainer. Au prochain burcau de 
tabac, il alluma un cigare de dix centimes, 
en offrit un à son compagnon, suivit 
M. Mataboul dans un funèbre café d'ha- 
bitués du boulevard Rochechouart; et là, 
jusqu'à neuf heures, devant sa demi-tasse 
vide depuis longtemps, hypnotisé par 
l'ennui, n'ayant méme plus l'énergie de 
prendre congé, il eut dans les oreilles le 
bourdonnement du courtier en vins, qui 
dénongait avec virulence la dilapidation 
des deniers publics dans les chemins de 
fer: électoraux et accusait formellement 
M. Jules Ferry de la derniére épidémie de 
choléra. 

Encore un inconvénient de sa vie de 
pauvre, au triste Albéric, que cette pro- 
miscuité du restaurant et de l'estaminet, 
qui faisait de luila proie du premier venu, 
qui lui imposait des compagnies facheuses 
et ridicules. Combien. n'en avait-il pas 
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connu déja, de ratés et de grotesques? 
Que de paradoxes bétes, de sottises vio- 
lentes, de harangues mauvaises et suant 
lenvie, n’avait-il pas entendu déclamer 
devant le fromage et les « mendiants » du 
dessert, à la gargote, ou devant les co- 
lonnes trajanes de soucoupes, à la brasse- 
rie! Que de temps il avait perdu à écouter 
les théories d'art de Gabarel et de Planchu, 
les deux paysagistes à feutres immenses, 
dont l'un voyait la nature couleur lie de 
vin, et l'autre, couleur jaune d'omelette! 
Que de fois Mastock, l'orateur de réu- 
nions publiques, avec son éternel gibus, 
sa barbe de prison et ses ongles en deuil, 
n'avait-il pas résolu, au café de la Nou- 
velle-Athénes, en présence d'Albéric ct 
de deux ou trois autres buveurs de bocks, 
toutes les difficultés de la question so- 
ciale, et maudit l'infáme capital pendant 
une heure d'horloge, sans souffler ni s’in- 
terrompre, sauf quand il réclamait du gar- 
con un fil de fer pour déboucher le tuyau 
de sa pipe! 

Le jeune homme se rappelait tant dc 
soirées mal employées, tant d'imbéciles 
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écoutés et subis, pendant que M. Mata- 
boul, qui était en verve, condamnait sans 
appel la politique coloniale et proposait 
d’enroler de force, dans un bataillon de 
tirailleurs annamites, Mgr l’évêque d'An- 
gers qui venait de voter, avec la majorité, 
les millions pour le Tonkin. En vérité, le 
méridional devenait par trop assommant. 
Malgré la perspective peu engageante de 
rentrer de si bonne heure dans sa chambre 
sans feu, Albéric rompit l'entretien sous 
prétexte de migraine et laissa seul M. Ma- 
taboul, lequel, se plongeant dans la lec- 
ture du Temps, disparut aux regards des 
mortels derricre le format grand in-folio 
de cet estimable journal. 

Dehors, le brouillard était devenu en- 
core plus épais et sentait la suie; les becs 
de gaz n'y jetaient que des halos de lumière 
‘jaunâtre et confuse. 

« Brr! quel temps! » dit Albéric avec 
un frisson. 

11 traversa le boulevard à l'aveuglette, 
regagna sa maison par les ruelles mon- 
tueuses, grimpa ses cinq étages. Mais, au 
moment de mettre la clef dans la serrure, 
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il entendit, dans la chambre à cóté de la 
sienne, le crépitement sec et régulier 
d'une machine à coudre. 

« Tiens! pensa-t-il, si j'entrais dire un 
petit bonsoir aux voisines... Elle n'est pas 
bien récréative non plus, la maman Bou- 
quet. Mais cette pauvre petite Zoé est si 
intéressante. » 

Il sonna. Le bruit de la machine s'inter- 
rompit brusquement, et, tout de suite, 
une jeune fille, un peu trop petite, mais 
si mignonne, si bien prise dans sa robe 
sombre, vint ouvrir, une > lampe de petrole 
à la main. 

« Ce n'est que moi, mademoiselle Zoé, 
dit Albéric, presque gaiement. Comment 
se porte madame votre mére, parle vilain 
temps qu'il fait? » 

A la vue du jeune homme, le visage de 
M'* Zoé s'éclaira d'un روت‎ sourire, 
Elle n'était peut-être pas trés jolie, M''*Zoé, 
Le teint bien pale, la bouche trop grande. 
Mais quels yeux sincères! Quel air de 
douceur et de bonté! 

« Merci, merci bien, monsieur Mesnard, 
répondit-elleala question dujeunehomme. 
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Maman ne va pas trop mal... Mais entrez 
donc, je vous prie, elle sera charmée de 
vous voir. » | 

Et elle introduisit Albéric dans une toute 
petite salle à manger, qui était aussi, entre 
nous soit dit, le salon de réception et le 
boudoir de ces dames; car, avec uneseule 
chambre à coucher, grande comme rien 
du tout, elle constituait tout l'appartement. 

Cette piéce minuscule, mais tenue avec 
une extrême propreté, était encombrée 
parun volumineux fauteuil, commodément 
installé auprès du poéle et dans lequel 
trónait, avec une dignité vraiment royale, 
une dame en noir, d'une cinquantaine 
d'années, qui avait du jadis être fort belle, 
mais qui ne devait pas étre commode tous 
les jours, comme disent les bonnes gens, 
et quisemblaitaccoutumée auxhommages. 
Le visiteur s'inclina respectueusement de- 
vant elle, mais la figure de la dame ne se 
dérida pas pour si peu, et elle répondit au 
profond salut d'Albéric par le simple geste 
de la main qu'une souveraine adresse au 
passage à quelque courtisan sans impor- 
tance. 
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En vérité, elle tenait trop de place, la 
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vieille dame, si solennelle sous son bonnet 
de veuve, si tranquillement assise dans sa 
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grande cathédre. Elle avait une fagon de 
croiser ses belles mains oisives sur sa jupe 
bien étalée, une façon de présenter à la 
bouche du poéle ses pieds finement 
chaussés et reposant sur un tabouret, enfin 
quelque chose dans toute sa personne de 
paisible et d’égoiste qui signifiait claire- 
ment: « Vous savez... Tout m'est dü. » 
Oui, elle tenait trop de place, je vous as- 
sure, et c'ctait une sensation pénible de 
voir combien était perdue, dans l'ombre 
de cette dame imposante, sa fille unique, 
la petite M'* Zoé, qui s'était remise sans 
retard à la besogne, sur sa petite chaise, 
devant sa petite machine à coudre, re- 
muant du pied droit la pédale et de ses 
deux mains actives faisant glisser l'étoffe 
sous les coups précipités de l'aiguille mé- 
canique. 

Mais il faut tout dire. Autrefois, la vieille 
dame avait été ce qu'on appelle une 
« beauté ». C'était méme pour cela que 
feu Bouquet, qui était caissier dans un 
grand magasin de nouveautés, l'avait épou- 
sée sans dot; pour cela que, toute sa vie, 
elle s'était refusée à gater ses belles mains 
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dans les soins du ménage; pour cela que 
son mari avait travaillé plus qu'un négre 
sans faire les moindres économies. Le 
moyen, je vous le demande, de ne pas 
entourer d'un peu de luxe une « beauté » 


. qu'on adore; le moyen de lui refuser un 


plaisir, un bijou, une parure? L'impru- 
dent et trop sentimental caissier, surpris 
par la mort, avait laissé sa veuve sans res- 
sources, juste au moment ou leur fille, 
que la « beauté » avait habillée de robes 
courtes jusqu’a dix-huit ans, devenait une 
grande personne. L’élégant mobilier qui 
naguère avait servi de cadre à la «beauté», 
les.diamants dont elle se parait, le piano 
d'Érard sur lequel elle aimait à promener 
ses mains paresseuses, furent vendus; et 
cela produisit quelques billets de mille 
francs, qu'on grignotait tout doucement, 
la-haut, à Montmartre. Mais si cette su- 
préme réserve n'était pas encore épui- 
sée, c'était parce que Zoé, qui avait sans 
doute dans les veines le sang de son la- 
borieux pére, avait compris la gravité de 
la situation, acheté une « silencieuse », 
et travaillait de ses dix doigts tout en se 
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faisant la servante de sa mére et en l'en- 


tourant des soins les plus délicats. Habi- . 


tuée à ce qu'on se sacrifiat pour elle, 
M"* Bouquet accepta ce dévouement et 
en profita sans inutile dépense de sensi- 
bilité. L'altiére et vaniteuse personne 
adopta, pour son compte, le róle de 
vieille « beauté » tombée dans le mal- 
heur et le supportant avec le plus male 
courage. Zoé pouvait bien veiller devant 
sa machine a coudre jusqu’a deux heures 
du matin, n'est-ce pas? puisque sa mère, 
au moment de la ruine, avait poussé la 
résignation jusqu'à renoncer aux che- 
mises de soie ct à congédier la manicure. 
D'ailleurs, Zoé était bien de cet avis; elle 
était touchée jusqu'aux larmes de la force 
de caractére déployée par sa mére, et 
quand, le matin, elle lui boutonnait ses 
bottines et que la veuve lui en rendait 
grace avec la hautaine douceur de Marie- 
Antoinette à la Conciergerie remerciant 
le gendarme de service d'avoir éteint sa 
pipe, le cocur de la jeune fille était péné- 


tré d'admiration, de pitié et de recon- 


naissance. 
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Albéric, le seul habitant.de la maison 
avec qui ces dames eussent quelques re- 
lations, avait souvent l'honneur d'étre 
pris par M"* Bouquet comme confident 
et témoin de sa grandeur d'áme en face 
des revers. Une telle confiance le flattait 
sans doute; mais nous n'oserions jurer 
que les francs et doux yeux de M'* Zoé 
ne fussent pas aussi pour quelque chose 
dans les apparitions assez fréquentes qu'il 
faisait chez ses voisines. 

« Monsieur Mesnard, dit la vieille 
« beauté », quand le jeune homme eut 
pris séance, vous-êtes bien aimable de 
venir nous voir. Dans des temps meil- 
leurs, je vous aurais offert une tasse de 
thé... Jadis, du vivant de mon mari, 
quand nous avions diné à la maison, le 
thé était toujours servi à dix heures, et je 
ne supportais que lc thé de la Caravane. 
M. Bouquet était méme forcé d'aller Pa- 
cheter lui-méme, à la Porte-Chinoise, 
car on ne peut se fier aux domestiques... 
Mais, aujourd'hui, nous ne nous permet- 
tons plus cet humble luxe... Zoé, qui 
m'entend tousser la nuit, me défend de 


172 LES VRAIS RICHES 
EP PC سس‎ 


supprimer de mon régime le lait de poule 
qu'elle m’apporte tous les soirs dans mon 
lit... Elle a tort. Je suis prête à toutes les 
privations, j'en ai maintenant l'habitude. » 

Zoé, assise auprés de la veuve, leva 
vers Albéric un regard mouillé qui vou- 
lait dire : « N'est-ce pas que ma mére est 
admirable? » tandis que la machine, allant 
toujours son train : tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, était sans doute occupée à gagner le 
prix des oeufs, du sucre et de la fleur 
d'oranger, éléments constitutifs de ce 
lait de poule déclaré par M"* Bouquet 
inutile et surérogatoire. 

» M'" Zoé a bien raison de prendre 
soin de vous, madame, dit alors Albéric, 
et c'est pour vous une grande consola- 
tion d'étre si tendrement aimée. 

— Sans doute, sans doute, répondit 
assez sèchement la vieille dame, en toi- 
sant Albéric avec autant de dignité que 
si elle avait été une duchesse douairiére 
prisonniére pendant la Terreur, et lui, un 
geólier en carmagnole et en bonnet à 
queue de renard faisant l'appel des con- 
damnés. Sans doute, Zoé est une excel- 
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lente fille, et comprend parfaitement 
notre position et ses devoirs... Mais je me 
reproche d’avoir fait tout à l’heure allu- 
sion à notre pauvreté. Je le dis souvent 
à ma fille, les plaintes sont indignes d’une 
ame fière et ne réparent rien, d’ailleurs. 
Ainsi, nous faisons usage de cette huile 
de pétrole, dont l’odeur m’est odieuse. 
À quoi cela m'avancerait-il de regretter 
les deux magnifiques carcels qui éclai- 
raient autrefois mon petit salon? Le si- 
lence, c'est la beauté du malheur. » 

« Tic, tic, tic, tic, tic, répétait tou- 
jours, pendant ce temps-là, la machine à 
coudre, sans laquelle il n'y aurait proba- 
blement pas eu de pétrole dans la lampe; 
et les yeux de Zoé, se levant vers Albé- 
ric, brillaient toujours d'enthousiasme 
pour le stoicisme maternel. 

En vain le jeune homme, agacé par l’é- 
goïsme prétentieux de la vieille « beauté », 
voulut changer de conversation. Tous 
jours, par quelque habile détour, M™ Bou- 
quet revenait au seul sujet qui l’intéres- 
sat : son courage dans l’adversité. Par 
exemple, à propos du mauvais temps, elle 
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déclara que la chaleur du poéle lui don- 
nait d’atroces migraines, et qu'à une épo- 
que plus heureuse elle n'aurait admis que 
le feu de bois dans une cheminée; mais 
elle ajouta qu'elle avait le cœur trop 
haut placé pour s'abandonner à la moin- 
dre récrimination contre un systéme de 
chauffage assez économique, soit, mais 
qui, dans un bref délai, devait infaillible- 
ment la conduire au tombeau. | 
Tout en l'écoutant, ou plutót en ayant 
l'air d'écouter M"* Bouquet faire son 
propre éloge, Albéric coulait parfois un 
regard vers M'* Zoé. Au fond, c'était là 
le but de sa visite. Depuis quelque temps, 
il n’y avait pas que la machine à coudre 
qui palpitát dans le pauvre logis, et les 
deux coeurs d'Albéric et de Zoé s'étaient 
mis, eux aussi, à battre trés fort et trés 
vite. Mais l'amour! le. mariage! Voilà du 
luxe, ou je ne m'y connais pas. Zoé, du 
reste, ne s'était-elle pas consacrée tout 
entiére à sa mére, et quant au pauvre diable 
d'employé de la maison Cahun et fils qui 
ne gagnait qu'un salaire insuffisant pour 
lui, pouvait-il songer à épouser une fille 
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pauvre et ayant des charges, a marier la 
faim et la soif? Allons! c'était une folie! 

Cependant dix heures sonnérent au car- 
tel Louis XVI, dernier vestige des splen- 
deurs du mobilier d'autrefois, et Albéric 
se leva pour prendre congé. La solen- 
nelle M"? Bouquet accepta ses adieux 
avec à peu prés autant de cordialité qu'un 
président d'assises invitant un témoin à 
aller s'asseoir apres sa déposition; mais il 
fut reconduit par M'* Zoé jusqu'au seuil 
et recut d'elle un joli sourire, un peu 
mélancolique, qui aurait pu se traduire 
ainsi : 

« Vous ne me déplaisez pas du tout, 
monsieur notre voisin, et je m'aperçois 
fort bien que je suis de votre goüt. Mais 
que voulez-vous? ce n'est pas possible. » 

Hélas! les sentiments des trop pauvres 
gens sont pareils aux boutons de rose de 
novembre; ils avortent et n'ont pas la 
force de s'ouvrir. 

Rentré dans sa chambre ou régnait une 
température groénlandaise, Albéric s'in- 
troduisit en toute háte entre ses draps 
glacés et eut alors un moment de déses- 
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poir véritable. Jamais, autant que dans 
cette soirée, il n’avait souffert de son 
écœurante et banale misère. Mais il était 
à l’âge heureux où le besoin de sommeil 
est plus fort que tous les soucis, et il ne 
pouvaitcomprendre encore toutela beauté 
du fameux vers de Saurin, qui se trouve 
dans la tragédie de Spartacus : 


Ab! que la nuit est longue à la douleur qui veille! 


Aprés avoir adressé à son oreiller quel- 
ques malédictions contre les destins, il 
s'endormit donc profondément. 

Le lendemain matin, quand il se ré- 
veilla, vers sept heures, — les bureaux 
ouvraient à huit heures, rue du Sentier, 
— il vit que le brouillard s’était levé pen- 
dant la nuit et que le ciel était pur. Bien 
qu'il fit très froid et que l'eau fût gelée 
dans la cuvette, le jeune homme s’habilla 
promptement, dégringola ses cinq étages, 
dépensa huit sous, sur les dix sous qui lui 
restaient, pour prendre une tasse de café 
au lait dans une crémerie, et, comme il 
devait toucher ses appointements dés son 
arrivée chez Cahun et fils, il acheta un 
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cigare avec sa dernière pièce de dix cen- 
times. 

Mais, sur le trottoir de la rue Bréda, un 
homme en casquette et en gilet de tricot 
percé aux coudes, un vieil homme à fi- 
gure d'ouvrier honnéte, se mit à marcher 
à côté d’Albéric, lui tendant sa main cal- 
leuse — une main qui avait travaillé — et 
murmurant d’une voix basse et gênée : 

« Pas d'ouvrage... Rien mangé depuis 
hier matin... La charité, s'il vous plait. » 

Et Albéric fut forcé de hater le pas, je- 
tant par mégarde une bouffée de fumée 
au visage du vieux mendiant, ayant l'air 
de l’égoïste qui refuse l'aumóne pour ne 
pas retirer ses mains chaudes du fond de 
ses poches; et il éprouva le plus cruel 
des crève-cœur, celui du pauvre qui ne 
peut rien pour un plus pauvre. 

En arrivant à son bureau, encore tout 
attristé de cet incident, il se présenta d'a- 
bord à la caisse. 

« Eh bien! Mesnard, lui dit le vieux 
caissier juif en lui réglant son compte et 
en lui donnant un billet de cent francs et 
cinquante francs en or, eh bien, ils ont 
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donc fini par s'exécuter, les farceurs de la 
Loterie Internationale 1... Le voilà donc tiré, 
le-fameux gros lot!... Hier soir, les grands 
boulevards n'étaient pas tenables... Les 
hurleurs vous assourdissaient... Dire que 
jai été assez jobard pour prendre cinq 
billets... Cent sous de flambés... 

— Moi, monsieur Schwab, répondit 
Albéric, qui n'avait plus songé à cette lo- 
terie depuis la veille, depuis le moment 
ou il avait entendu les camelots crier au 
coin du faubourg Montmartre, moi, je 
n'aurai méme pas la déception de ne point 
trouver mon numcro sur la liste... Je ne 
me rappelle plus oü je l'ai mis. » 

Mais, comme il ouvrait son portefeuille 
pour y serrer le billet de banque qu'il ve- 
nait de recevoir, il apergut un papier qua- 
drillé en bleu qui sortait un peu d'une des 
poches de cuir. Il prit le papier et le dé- 
veloppa. C'était son billet de la Loterie 
Internationale. 

« Ma foi, dit-il, j'ai parlé trop tót... car 
le voici, précisément... C'est le numéro 


3»911,497- 


— Alors, mon cher, reprit le caissier en 
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passant la main à travers le guichet de son 
grillage, permettez-moi de vous offrir le 
Petit Journal de ce matin, ou vous trou- 
verez la liste. Je suis certain qu'elle est 
sincére, car je l'ai collationnée avec celle 
qu'on m'a vendue hier sur le boulevard, 
pour étre bien sür de ma déveine... Rien 
pour moi, pas méme un des petits lots de 
mille francs. » 

Albéric ne put s'empécher de sourire 
de cet excés de contróle exercé par le 
vieux juif. Car, en toute circonstance, par 
habitude professionnelle sans doute, le 
père Schawb poussait son besoin d'exac- 
titude jusqu'à la manie. 

« Voyons ça tout de suite, s'écria le 
jeune homme en plaisantant. Mais, vous 
savez, moi, je suis trés exigeant. C'est la 
forte somme qu'il me faut... ou rien.» ` 

Et, tenant d'une main [e journal, de 
l'autre son billet de loterie, il répéta, d'un 
ton plus sérieux : 

« Voyons qa. » 

Mais, tout à coup, son corps fut secoué 
comme par un hoquet, il palit affreuse- 
ment, écarquilla des yeux ronds et fixes 
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et poussa un.râle de surprise, un bref ct 
profond soupir qui semblait sortir du fond 
de ses entrailles. 

Le numéro du gros lot était le méme 
que celui de son billet! C'était le numéro 
2,911,457! M avait gagné les cinq cent 
mille francs! 

Alors, il ouvrit la bouche, il dit d'une 
voix rauque : « Moi!... moi!... » Puis le 
flot de sang de la congestion fit rouler un 
torrent dans ses oreilles, il chancela, re- 
cula de trois pas et s'assit, les genoux 
cassés, sur la banquette de velours placée 
en face de la caisse. 

Le père Schwab s’élança hors de sa pri- 
son grillée, appelant au secours. Un gar- 
con de bureau, plusieurs employés accou- 
rurent. On s'empressa autour d’Albéric. 
Mais il se leva brusquement, il agita son. 
billet de loterie au-dessus de sa téte avec 
des gestes de fou, et, laissant enfin écla- 
ter le rire douloureux et les pleurs de 
l'attaque de nerfs, il cria de toutes ses 
forces : 

« J'ai gagné le gros lot, les cinq cent 
mille francs!... J'ai gagné!... » 
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Et si — au lieu de ces faméliques, qui 
tous avaient déjà dans la bouche la salive 
amère de l'envie, — il s'était trouvé là un 
calme témoin, un observateur, il aurait 
frémi devant cet homme ivre de bonheur, 
et constaté, une fois de plus, combien 
l'extréme joie est, au fond, effrayante et 
sinistre. 
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MALADE 


S vous aimez la flancrie, vous avez du 
surprendre quelquefois, fasciné, devant 
la vitrine de Véry, au Palais-Royal, ou 
devant celle de Potel et Chabot, rue Vi- 
vienne, un bohéme du trottoir, un de ces 
lamentables errants du pavé de Paris, qui. 
laissent s'attarder sur leurs épaules, jus- 
qu'aux beaux soleils de juin, un vieux pa- 


E 
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letot à collet de fourrure rongée par les 
mites, et qui, par contre, quand décembre 
gèle les ruisseaux, grelottent sous une 
veste d’alpaga flétrie par la dernière cani- 
cule. Il donne le frisson, n’est-il pas vrai? 
le regard affamé dont ce pauvre diable 
enveloppe les caisses de primeurs, les 
grappes de perdrix et de cailles au fin 
plumage, les dindes obèses et marbrées 
de truffes. Avez-vous aussi parfois observé 
au passage la flamme de désir qui brille 
dans les yeux du rhétoricien à barbe nais- 
sante, contemplant, derrière la glace d’une 
boutique de coiffeur, une belle dame en 
cire, très décolletée, qui tient sur son 
petit doigt, avec un geste maniéré et en 
regardant par-dessus son épaule, le lacet 
de son corset rose? 

C’était dans cet état de concupiscence 
qu’Albéric avait vécu jusqu’alors, comme 
un meurt-de-faim devant la devanture 
d'une rotisserie, comme un jeune faction- 
naire de l’armée turque regardant par le 
trou de la serrure du harem. Et, v’lan! 
d’un coup, sans transition, voila qu’il était 
riche, qu'il allait avoir un demi-million 
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déposé.à la Banque, que toutes les dou- 
ceurs, toutes les voluptés de la vie s'of- 
fraient à lui. Son premier mouvement, 
avouons-le, fut de se précipiter dans le 
plaisir. A coup sûr, non, il n'allait pas 
commencer par acheter de la rente et 
vivre de son revenu, comme un pleutre. 
ll avait d'abord à rattraper le temps perdu; 
il voulait, pendant quelque temps au 
moins, jouir autant qu'il s'était privé, vivre 
comme un nabab, sans compter, sans se 
refuser aucune fantaisie, aucun caprice; 
mordre à méme tous les fruits qui le ten- 
teraient, puiser à pleines mains dans son 
trésor. 

« La vie me doit bien cela, » songeait-il 
en sentant contre sa poitrine, dans son 
portefeuille, son triomphant billet de lote- 
rie; « je veux prendre la revanche de mes 
années de jeunesse et de misére, et je ne 
serai satisfait qu'aprés avoir exterminé une 
centaine de mille francs .. Ensuite, nous 
verrons. ll m'en restera toujours assez 
pour vivre à mon aise. » 

Cependant, Albéric n'avait pas le cœur 
dur, et il se disait aussi : 
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« Je ferai du bien. » 

Naturellement, dés qu'on sut qu'il avait 
gagné le gros lot et avant méme qu'il ne 
l'eüt touché, — car il y avait quelques 
formalités préalables, — il devint le lion 
du jour. Vingt reporters à carnet le sur- 
prirent au saut du lit dans sa misérable 
chambre de la rue Ravignan, décrivirent 
dans les journaux son logis et sa personne, 
et, pendant quarante-huit heures, il fut un 
prétexte à « copie », un sujet ۰ 
Et, tout de suite, la nuce épaisse des cor- , 
beaux parisiens s'abattit sur l'homme heu- 
reux. Ils accoururent des quatre points 
cardinaux, tous les mendiants à domicile: 
l'Alsacien (ayant opté) qui ne peut tout à 
fait dissimuler son accent marseillais; Pin- 
venteur humble et rapé qui montre, en 
ôtant son chapeau, un crane chauve et 
piriforme; l'escroc plein de verve et d'ef- 
fronterie. Il les reçut en grand nombre, 
les lettres criblées de fautes d’orthographe, 
cachetées avec de la mie de pain et gon- 
flées de certificats déchirés et crasseux ; 
il les entendit, les voix suppliantes qui 
sentent l'absinthe. Son galetas fut encom- 


188 LES VRAIS RICHES 


س "———— — — — 


bré, pendant une heure, par la pelisse 
fourrée d'un chevalier d'industrie à grosse 
chaine d'or, qui voulait lui faire prendre 
de force une part de fondateur dans une 
affaire infaillible, une entreprise de son- 
dages maritimes pour repécher le trésor 
de l'Armada; et un respectable pére de 
famille, dont haleine empoisonnait le cas- 
sis, le menaça de se brüler la cervelle 
séance tenante, s'il n'obtenait pas les deux 
cents francs que, dans une minute de dé- 
lire, il avait soustraits de la caisse de son 
patron, pour donner du pain à ses cinq 
enfants en bas age, dont deux jumeaux. Il 
n'y avait pas vingt-quatre heures que la 
bonne fortune d'Albéric était publice, et 
déjà on lui avait offert, par correspon- 
dance, de s'intéresser à une jeune per- 
sonne (vingt ans, trés jolie, éducation dis- 
tinguée), qui voyagerait volontiers avec 
un monsieur seul; d'acheter un chateau 
entouré d'un parc de cent hectares, et 
d'assurer son salut éternel en participant 
avec quelque générosité à la reconstruc- 
tion d'un édifice religieux. | 
Dégoûté par cet essaim d’affreuses mou- 
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ches qui tourbillonnait autour de sa ré- 
cente fortune comme autour d’une cha- 
rogne, et voulant faire perdre sa piste à 
cette meute d’exploiteurs, Albéric résolut 
de quitter son logement sans retard. 

« A tous ceux qui viendront me deman- 
der, dit-il le lendemain matin à son con- 
cierge, vous répondrez : — Parti sans lais- 
ser d'adresse, — et vous m'enverrez mes 
lettres à l'Hótel Continental oü je cou- 
cherai ce soir. Je garde ma chambre. 
Voici un an de loyer d'avance et cent 
francs pour vous... Allez me chercher une 
voiture et descendez mon bagage, pendant 
que je vais faire mes adieux à ces dames 
Bouquet. » 

Il y avait deux jours qu'il était riche, 
— Cahun et fils, en recevant sa démission, 
s'étaient soudain montrés pleins d'égards 
etlui avaient avancé quelques millefrancs ; 
— et, depuis ces deux jours, il avait sou- 
vent songé à ses voisines, qui, les pre- 
mieres, l'avaient félicité de sa chance 
merveilleuse. Puisqu'il se proposait de 
faire des heureux, c'est par elles qu'il au- 
rait voulu commencer. Mais comment? 
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Ces dames étaient fières. Il n’était pour 
elles qu’un voisin, à peine un ami. A quel 
titre aurait-il pu leur offrir un don? Elles 
s’en fussent certainement offensées. C'était 
impossible. 

Ainsi sa richesse lui donnait déjà deux 
regrets : celui d'avoir fait l'aumóne à des 
indignes, — car il avait dû, quand méme, 
jeter quelques poignées de louis à tous 
les mendiants importuns, — et celui d’être 
impuissant à secourir un malheur qui le 
touchait profondément. 

Eh oui! Tout en remontant, pour la 
derniére fois peut-étre, l'escalier de cette 
maison ناه‎ il avait si tristement et si pau- 
vrement vécu; oui, au moment de sonner 
chez ses voisines, Albéric sentit encore 
son cœur battre à coups précipités. Tic, 
tic, tic, tic, tic. C'était bien la méme pal- 
pitation que celle de la « silencieuse » de 
M'* Zoé. Sans doute, il avait un moyen 
— et bien facile — d'associer à son bon- 
heur la jeune fille aux regards sincères. Il 
pouvait l'épouser, tout simplement, car il 
n'était plus embarrassé, à présent, pour 
payer les violons de la noce. Mais, quoi? 
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Se marier, comme cela, tout de suite ? 
Devenir un bourgeois rangé, fonder une 
dynastie de petits Mesnard, mettre sage- 
ment le capital de son gros lot dans des 
placements de tout repos, dans des valeurs 
de pére de famille? Voyons! c'était par 
trop raisonnable, par trop médiocre. Et 
puis, il y avait la terrible M"* Bouquet. 
Voilà une belle-mére qui justifierait les 
plaisanteries traditionnelles. Et jamais Zoé 
ne consentirait à se séparer de sa mére. 
Albéric avait froid dans le dos à la pensée 
qu'il faudrait vivre avec la vieille «beauté», 
qui, lorsqu'on annoncerait le diner, se lé- 
verait de son fauteuil avec autant de solen- 
nité que pour marcher à l'échafaud. Ah! 
ma foi, non! Cent fois non! Il ne se com- 
manderait pas son premier habit noir pour 
les beaux yeux de M. le maire et de M. le 
curé! Auparavant, il voulait connaitre un 
peu le goüt dela vie, savoir ce que c'était 
que le plaisir, goüter de la fortune et de 
la liberté! 
Hélas! encore un détestable effet de 
l'argent. Il flétrissait dans sa fleur le pre- 
mier sentiment de tendresse qui avait éclos 
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dans le cocur d'Albéric; il faisait déjà de 
lui un égoïste. | 

La visite du jeune homme aux dames 
Bouquet fut très courte. Il les surprit à 
table, déjeunant d’une côtelette de veau 
dont M"* Bouquet mangeait la noix, comme 
de juste, et dont M'* Zoé rongeait los, et 
il s'excusa d'abord de les déranger à cette 
heure matinale. 

« Il venait prendre congé d'elles, dit-il. 
Oh! pas définitivement, bien entendu, car 
il leur demandait la permission de venir, 
de temps en temps, prendre de leurs nou- 
velles et leur présenter ses hommages, 
mais seulement parce qu'il allait quitter la 
maison. ll emportait le meilleur souvenir 
de ses relations de bon voisinage avec 
elles, et les assurait — ici, sa voix devint 
hésitante et troublée, — que, si jamais il 
pouvait leur étre, en quoi que ce füt, 
agréable ou utile, elles pouvaient compter 
sur son amitié, sur son dévouement. » 

Mais, au milieu de cette offre de service 
faiteavec une parfaite convenance, Albéric 
s'interrompit, soudainement intimidé par 
le regard de M"* Bouquet. 
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« Sachez, monsieur, disait ce regard 
sévére, que vous étes en présence d'une . 
dame tombée dans le malheur, sans doute, 
mais d'une indomptable fierté. Apprenez 
que la mére d'une fille de vingt ans ne 
saurait accepter, sous quelque prétexte 
que ce soit, le moindre secours d'un jeune 
blanc-bec, qu'aprés tout elle connait à 
peine; et ne vous avisez pas de croire que 
votre fortune de hasard vous donne le 
droit de faire le généreux, c'est-à-dire 
l'impertinent, avec une femme du plus 
beau caractére, qui se laisserait mourir de 
faim plutót que de contracter une dette de 
reconnaissance envers quiconque. » 

Albéric, dont les intentions étaient 
pures, chercha bien un peu d'encourage- 
ment dans les yeux de M'* Zoé; mais celle- 
ci, médusée par sa mére, tint ses regards 
obstinément fixés sur son assiette. Si bien 
qu'après quelques minutes d'un entretien 
à la glace, le jeune homme, géné, se sen- 
tant de trop et froissó en somme qu'on 
méconnüt ainsi sa générosité, se retira 
brusquement. 

« Au diable les pimbéches! murmura-t-il 
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en descendant l'escalier. Je ne retournerai 
pas chez elles de sitót. 

Et, sautant dans un fine sur lequel sa 
malle était déjà fixée et dont son con- 
cierge, tête nue, lui ouvrait respectueu- 
sement la portière, il se fit conduire à 
l'Hótel Continental. 

Bien qu'il eût mis ses habits des di- 
manches, on le reçut d'abord assez lége- 
rement, à l'aspect de son mince bagage, 
et l'on pretendit le loger prés des toits. 
Mais une piéce de vingt francs apprit au 
suisse à casquette galonnée qu'il ne fallait 
pas juger-le nouveau venu sur l'appa- 
rence, et Albéric fut installé au second 
étage, dans un coquet appartement. Enfin, 
la valetaille fut pénétrée de déférence, 
quand le jeune voyageur, courant au télé- 
phone, eut mandé prés de lui quelques 
fournisseurs célébres. 

Ils accoururent, — le cordonnier trés 
mal chaussé, pour se conformer au pro- 
verbe, — le tailleur habillé comme quatre 
sous, selon l'usage, — et !e chemisier sale 
comme un peigne. Mais c'étaient de grands 
artistes, et, grace à la magie de cette 
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parole: « Comptant... et d’avance, si vous 
voulez », ils promirent à leur client de 
l'habiller sans retard à la mode d’après- 
demain, le suppliant de s'abandonner à 
leur génie. | 

Albéric leur donna carte blanche; et le 
tailleur, enthousiasmé, lui annonça-un 
certain veston « pour sortir le matin, pour 
monter à cheval », quelque chose de dé- 
licieux. Puis, par bonté d'áme et pour 
déniaiser ce novice en matière d’élégance, 
il l'avertit charitablement que ce veston 
n'était possible que jusqu'à midi. A midi 
un quart, si l'on sortait avec ce vétement 
spécial, on était déshonoré, tout bonne- 
ment. Pour les visites d'après-midi, Par- 
tiste illustre lui ferait une jaquette, sa 
derniére création, à laquelle il attribuait 
des vertus presque orthopédiques, pré- 
tendant qu'elle donnerait à un difforme 
les proportions de l'Antinoüs Bithynien 
ct affirmant que ce chef-d’ceuvre avait 
permis à plusieurs dandys de sa clientele 
de conclure des mariages magnifiques. 

Avec le bottier seulement, Albéric eut 
une petite contestation. Il fut assez im- 
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prudent pour déclarer qu’il ne voulait pas 
de souliers a bouts pointus. Mais un si 
noir chagrin se peignit sur le visage du 
maitre, il s’écria avec un accent si dou- 
loureux : « Comment! monsieur, les bouts 
pointus du prince de Galles! » que le 
jeune homme comprit qu'il venait de 
manquer de tact et céda immédiatement. 

Aprés une longue conversation avec 
ces arbitres de la toilette, Albéric, resté 
seul, se sentit tout honteux de son pauvre 
« complet» de la Belle-Jardinière, qui ng- 
guère constituait pourtant l'honneur de 
sa garde-robe, et il regretta d'étre con- 
damné à le porter quelques jours encore. 
Mais, avec la fortune, l'aplomb lui était 
venu. 

« Bah! se disait-il, je ne suis pas, après 
tout, plus mal vétu qu'un touriste anglais. » 

C'était l'heure du diner. Il entra, le 
front hautain, dans la salle à manger 
éblouissante de lumiére électrique, mé- 
prisa l'offre de la table d'hóte, se fit servir 
à part. Aussitôt les laquais s’empressèrent. 
On savait maintenant dans l’hôtel à qui 
lon avait affaire. S'inspirant des conseils 
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d'un garçon qui lui dicta son menu avec 
une décision napoléonienne, Albéric sa- 
voura un diner exquis et l'arrosa d'une 
bouteille de pontet-canet, que le som- 
melier apporta dans son berceau d'osier, 
avec autant de précautions et de délica- 
tesse que s'il se füt agi d'un enfant nou- 
veau-né, venu avant terme, et dont le 
moindre geste un peu brusque aurait pu 
compromettre la fréle existence. 

En prenant le café et en humant un 
havane de choix, orné d'un anneau de 
papier rouge sur lequel étaient imprimés 
en or ces mots : « Pour la noblesse! », — 
ce qui était assez flatteur, convenez-en, 
— Albéric s'avoua son inexpérience et sa 
maladresse comme homme de plaisir. Il 
était riche, — très bien! — mais il ne 
savait se commander ni un pantalon ni 
un diner. Il lui fallait un guide, un ami 
pour l'introduire dans le monde oü l'on 
s'amuse, pour l'initier à sa nouvelle exis- 
tence. 

Ou le chercher? Eh! parbleu! n’avait-il 
pas ses anciens camarades de lycée? Ti- 
mide et fier, parce qu’il était pauvre, il 
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les avait évités et perdus de vue depuis 
longtemps. L’employé à dix-huit cents 
francs de Cahun et fils pouvait-il conser- 
ver des relations supportables avec des 
jennes gens ayant tous ou presque tous 
le gousset bien garni? Non! c'eüt été 
s'exposer à trop d'humiliations. Mais, 
maintenant, il était pareil à ces fils de 
famille, il pouvait vivre avec eux, sur le 
pied de l'égalité, et il en trouverait bien 
un qui aurait gardé de lui un bon souve- 
nir et qui consentirait à faire son éduca- 
tion. 

Il en trouva dix, il en trouva vingt, et 
ce ne fut pas long. ll y avait cinq cent 
mille excellentes raisons pour qu'il fût 
accueilli cordialement par tous les « chers 
camarades », et le gagnant d'un grand lot 
n'est jamais une connaissance à dédai- 
gner. Albéric en fut quitte pour offrir un 
déjeuner fastueux, avec truffes sous la 
serviette, ou il y eut beaucoup de tutoie- 
ments et de scénes de reconnaissance. 
On évoqua les charmants souvenirs de 
collége, on se rappela les vers à soie 
qu'on élevait dans les pupitres, les cor- 
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dons de soulier qu'on fumait en cachette. 
Ce fut tout à fait attendrissant. Albéric, 
poursuivant son idée, fut surtout bien 
aise de remettre la main sur le gros 
Georges Bordier, l'ancien cancre, devenu 
remisier à la Bourse et trés répandu dans 
le monde du sport, ainsi que sur le petit 
Jules Sautelet, celui qui faisait jadis tant 
de « boucan » à la classe d'anglais, et qui, 
maintenant, un peu journaliste et colla- 
borateur dans quelques librettos d'opé- 
rettes, fréquentait les coulisses des petits 
théâtres. Tout en se montrant fort gra- 
cieux pour ses autres anciens condisci- 
ples, qui tous avaient pris de la gravité et 
étaient mariés pour la plupart, Albéric se 
promit surtout de cultiver ces deux bou- 
levardiers, restés frivoles et célibataires, 
afin qu'ils le guidassent dans cette vie pa- 
risienne oü il allait se ruer avec l'ardeur 
ct l'ignorance d'un rastaquouère péruvien 
ou chilien débarqué de la veille. 

De leur cóté, le gros Bordier et le petit 
Sautelet furent sensibles à la préférence 
du « cher camarade » et lui donnérent 
sans retard une preuve de leur sympa- 
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thie. A l'heure des petits verres, dans le 
nuage de fumée, quand les convives, par- 
lant tous à la fois, produisirent un vacarme- 
comparable au coassement de cent gre- 
nouilles dans un marécage en plein soleil, 
le remisier prit Albéric par le bouton de 
sa Jaquette, l'entraina dans l'embrasure 
d'une fenêtre et l'adjura, dans son intérêt, - 
de Jeter vingt-cinq ou trente mille francs 
dans une affaire d'un avenir énorme, une 
société d'assurances contre les pertes au 
jeu, proposition quele nouveau capitaliste 
accueillit par un machiavélique : « Nous 
en reparlerons. » Quant au journaliste, il 
manifesta non moins sincérement sa joie 
d'avoir retrouvé un vieux copain, en lui 
empruntant — oh! jusqu'à demain ou 
après-demain, c'est-à-dire jusqu'à Pâques 
ou à la Trinité, — la somme insignifiante 
de dix louis. | 

Sous de tels maitres, Albéric fit des pro- 
grès rapides dans l’art de bien vivre. Un 
tapissier très fort — surtout dans l’art de 
grossir une note — lui meubla, dans une 
maison neuve de la rue de Chateaudun, 
un entresol qu'il capitonna de tentures si 
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épaisses et de si profonds tapis, qu'on 
aurait pu croire que cet appartement avait 
été spécialement arrangé pour commettre 
un meurtre et pour étouffer les cris de la 
victime; et Albéric l'encombra de tant de 
bibelots qu'il ne put bientót y faire un 
geste sans trembler de casser une poti- 
che. ll en orna les murailles de préten- 
dus tableaux de maitres, tout petits dans 
des cadres énormes, entre autres d'un 


faux Diaz, — un cAutomne qui donnait la 
sensation d'une sole au gratin, — et d'un 
faux Ziem, — une Venise qui semblait 


peinte avec de la chartreuse et du cura- 
cao. Il y installa plusieurs divinités de 
l'Inde, de la Chine et du Japon, aussi hi- 
deuses que peu authentiques, absolument 
comme s'il eüt appartenu à la race jaune 
et pratiqué le culte des idoles à vingt 
bras et à téte d’éléphant. Du reste, lancé 
tout de suite dans une existence de plai- 
sir et vivant hors de chez lui, Albéric pos- 
séda un lit copié sur celui de M"° de Pom- 
padour, pour s'y coucher trop tard et y 
mal dormir, une bibliothéque pleine de 
volumes bien choisis et bien reliés pour 
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ne jamais les lire, une salle a manger re- 
naissance poury déjeunerrarement, quand 
il était indisposé, d'un œuf à la coque et 
d'une tasse de thé. Il eut méme un valet 
de chambre dont les principales fonctions 
consistérent à parcourir les journaux et à 
fumer les cigares de Monsieur, à prendre 
connaissance des lettres qui trainaient sur 
le bureau, et à exercer de grands ravages, 
grace à ses culottes de peluche noire et à 
ses guétres de drap café au lait, parmi les 
bonnes du voisinage. 

Car Albéric, absorbé par son appren- 
tissage de vie élégante, n’était presque 
jamais au logis. Des le matin, il sautait 
dans son coupé au mois et il allait pren- 
dre sa leçon d'équitation. Déjà, après 
quinze jours de courbature, il avait fait 
la folie de sortir avec une bête qui, selon 
l'expression du maitre de manège, « avait 
du caractére » et qui le prouva tout de 
suite au cavalier novice en le jetant, par 
une pluie battante, dans la boue de l'ave- 
nue du Bois-de-Boulogne. Aprés avoir 
« pilé du poivre » pendant une heure, 
vite, Albéric remontait dans son coupé et 
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se faisait conduire en hate à la salle d'ar- 
mes, ou, bien qu'il fut d'humeur pacifi- 
que et n'eüt soif du sang d'aucun de ses 
semblables, il s’exerçait violemment a 
tuer son homme dans les règles, en ployant 
et en cassant des fleurets sur le plastron 
du maitre d'armes. Ainsi l'avait ordonné 
son nouveau mentor, le gros Georges Bor- 
dier, homme de tous les sports et arts 
gymnastiques, qui ne manquait ni une réu- 
nion de courses ni un assaut. 

A midi, Albéric arrivait, avec un appé- 
tit formidable, au Cercle des Égoutiers — 
lequel, en réalité, s'appelait Cercle Phi- 
lharmonique, New-Club, ou quelque 
chose dans ce genre-là, mais que ses mem- 
bres, tous gens persuadés qu'ils étaient du 
meilleur ton, désignaient plus volontiers 
par ce gracieux sobriquet. C'était là qu'en 
déjeunant avec ses deux amis, Bordier le 
coulissier et Sautelet le vaudevilliste, 
l'heureux gagnant du gros lot achevait. 
son éducation de dandy vraiment mo- 
derne. En somme, toute la question se ré- 
duisait à « étre dans le train » ou à ne pas 
y être, à savoir ce qui était « chic » et ce 
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qui ne l'était pas. Ainsi, parier à coup sur. 
aux courses, quand on avait obtenu d'un 
jockey un renseignement sür, un « fort 
tuyau », c'était être « dans le train » ; fu- 
mer une courte pipe de bruyère, dans la 
rue, quand on rentrait chez soi, la nuit, 
en tenue de soirée, c'était chic. ll s'agis- 
sait encore, autant qu'on le pouvait, de 
se montrer « fin de siécle ». Par exemple, 
une duchesse portant un nom historique, 
qui allait applaudir tous les vendredis les 
chansonniers du Chat-Noir, était citée 
comme tout ce qu'il y a de plus « fin de 
siècle ». Albéric avait de l'intelligence, le 
don de l'assimilation. Bientót, il comprit 
et sentit toutes ces jolies nuances. 

On jouait beaucoup, au Cercle des 
Egoutiers. Tous les soirs, vers minuit, apres 
la sortie des théatres, la grosse partie com- 
mengait, et, bien entendu, rien n'était 
plus « chic », plus digne d'un parfait 
clubman, que de se chauffer le crane, 
jusqu'à cinq heures du matin, sous l'im- 
mense abat-jour de la table verte et de 
perdre ou de gagner « la forte somme », 
avec un air de détachement absolu et 
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sans que bougeat un poil dela moustache. 
Un si noble emploi de son temps et de 
ses facultés devait tenter Albéric, qui 
avait de l'amour-propre. Ses nouveaux 
conseillers lui expliquèrent combien il 
était louable et intéressant de prendre l'ar- 
gent d'autrui, par la vertu d'un valet de 
carreau, ou de vider sa bourse dans la 
poche du premier venu, sur l'ordre d'un 
neuf de pique. L'écolier en « haute vie », 
— qui se formait, décidément, — passa 
donc des nuits entières à manier des je- 
tons et des cartes, à répéter jusqu'à l'au- 
rore ces harmonieux monosyllabes : 
« Carte... Bac... Büche », rentra chez lui 
au moment où commence dans Paris le 
travail des balayeurs, et ne se réveilla plus 
qu'à midi, avec les cheveux secs et brü- 
lants et un goüt de cuivre dans la bouche. 

Pour les deux premiers mois seulement, 
ce nouveau train d'existence soulagea le 
jeune homme d'une trentaine de mille 
francs. Mais il avait acquis des connais- 
sances trés précieuses. Allez! le tailleur 
n'avait plus besoin de lui apprendre qu'on 
ne portait pas un veston dans l'aprés- 
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midi, ni le bottier de lui imposer les sou- 
liers a bouts pointus. Il était désormais 
incapable d'une seule hérésie en matière 
de toilette. Il savait qu’on se couvre de 
ridicule en mettant ses gants paille et qu'il 
suffit de les tenir dans sa main nue, tout 
neufs; que, pour voyager, on peut et 
méme il faut porter une chemise à plas- 
tron de couleur, mais à col blanc, — et 
une foule de choses aussi essentielles. 
Tout de suite, il-avait attrapé le genre an- 
glais pour marcher dans la rue, la téte en 
arrière, les coudes écartés, et la façon de 
tenir un mince parapluie, horizontale- 
ment, à bout de bras, comme si c’était un 
pesant fardeau. Et que d’autres notions 
utiles! Ce n'était pas devant lui qu'on au- 
rait osé comparer la piste de Chantilly à 
celle d'Auteuil. Il ne fallait pas lui parler 
des cigarettes d'Orient de l'hótel de Bade, 
puisqu'il n’y en avait de tolérables qu'au 
Grand-Hótel; et vous pouviez dire tout 
ce que vous voudriez, ce n'était encore 
que chez Voisin qu'on püt manger un sal- 
mis de bécasse. 
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L’un des inséparables d'Albéric, le jour- 
naliste Jules Sautelet, était, nous l'avons 
dit, assez répandu dans le monde des théà- 
tres, — lequel prend, comme on sait, plus 
d'importance chaque jour. Rédigeant le 
courrier dramatique dans un journal d'in- 
formations, sous l'ingénieux pseudonyme 
de « Petit-Blanc », il tenait la société pa- 
risienne au courant des potins de cou- 
lisses. On lui devait des entrefilets ainsi 
conçus : « Nos lecteurs apprendront avec 
plaisir que le petit garçon de Mile Fleur- 
de-Pécher, la toute charmante chanteuse 
des Bouffes de l'Ouest, est complètement 
guéri, à l'heure qu'il est, de la coquelu- 
che dont il souffrait depuis quelques se- 
maines. Tout le public s'associera comme 
nous à la satisfaction de la délicieuse di- 
vetta. » — Ou bien encore : « Nous re- 
marquons, dans la liste du jury pour la 
prochaine session des assises de la Seine, 
le nom de M. Le Banqueroutel, le sympa- 
thique directeur du théâtre des Fumiste- 
ries-Parisiennes. » Un gazetier chargé d'an- 
noncer des nouvelles de cette gravité et 
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qui, tout récemment, avait eu le pouvoir, 
par deux lignes d'insertion, de faire rap- 
porter chez la chanteuse à roulades de 
l'Opéra-Comiqueun chien havanaisqu'elle 
avait perdu, devait avoir une influence lé- 
gitime derriére tous les manteaux d'arle- 
quin. Aussi s'était-il glissé déjà, comme 
cinquiéme collaborateur, mis sur l'affiche 
et touchant un pour cent, dans quelques 
librettos d’opérettes. Il commençait à de- 
venir « quelqu'un ». Sur le boulevard, les 
cabotins le saluaient respectueusement, 
dans l'espoir de quelque réclame. Les di- 
recteurs avaient des égards pour lui; 
Braillard, le fameux comique, poussait la 
condescendance jusqu'à le tutoyer, et le 
richissime chef de claque Rougeaud l'in- 
vitait parfois à tirer un faisan dans la ma- 
gnifique propriété qu'il posséde sur les 
bords de la Marne. 


Un pareil homme semblait venu tout 
exprés au monde pour introduire Albéric 
dans ce mystérieux paradis des coulisses, 
qui, de loin, semble à tous les naifs quel- 
que chose comme le ciel du Prophéte, 
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tandis que, en réalité, toutes les délica- 
tesses y sont offensées parles escaliers es- 
carpés, les couloirs ténébreux, les décors 
au grossier badigeon, les comédiens ta- 
toués comme des anthropophages, et sur- 
tout par les odeurs odieusement mélan- 
gées de la vieille poussiére, de la parfu- 
merie et de la fuite de gaz. Mais c'est 
ainsi. Il n'y a pas un Parisien qui n'envie, 
au fond de son cœur, la destinée du pom- 
pier de service. 

Or, lethéâtre des Fumisteries venait de 
donner une piéce à costumes et à cou- 
plets, une espece de Revue, portant ce 
titre suave, Enlevez/ c'est pesé! et Saute- 
let, que son sacerdoce de courriériste 
obligeait à honorer de sa présence toutes 
les premiéres représentations, s'était fait 
accompagner à celle-ci par Albéric. 

La piéce — si l'on peut appeler de ce 
nom une suite de scénes décousues — 
était d'une imbécillité parfaite. Entouré 
d'un peloton de demoiselles court vé- 
tues, généralement cagneuses et chantant 
faux à troubler les éléments, le célébre 
pitre Oscar, qui jouait le róle du com- 


214 LES VRAIS RICHES 


ل ا ل س س ل ل ا ا oo‏ 
- 


père, débitait une série de coq-a-l’ane 
empruntés à l'ouvrage bien connu, Uz 
million de calembours pour un sou. Mais le 
public le plus attique du monde entier 
était charmé par ces inepties et les BPA 
dissait avec enthousiasme. 

Soudain, au moment où le compère 
Oscar — il avait été récemment décoré 
des palmes académiques — venait de re- 
cevoir, à la grande joie du poulailler, son 
troisième coup de pied dans le derrière, 
une. grande fille assez jolie, qui avait les 
cheveux d'or pale et les yeux bleus et fé- 
roces d'une Walkyrie, — bien qu'elle fut 
née à Charonne et y eüt exercé l'état de 
blanchisseuse de fin, — fit son entrée et 
fut saluée d'une double salve de bravos, 
que « l'entrepreneur de succés » avait 
payée, avant la représentation, d'une 
tournée de mélé-cassis offerte à son per- 
sonnel sur le comptoir de la buvette du 
théatre. 

A la vue de M"? Acacia, Albéric sentit 
que c’en était fait de son repos, que son 
coeur était réduit en esclavage. 
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Elle représentait — gracieux symbole 
— Je futur Chemin de fer Métropolitain. 
Coiffée d'une petite locomotive en carton 
peint dont une plume blanche simulait la 
fumée, elle chanta d'une voix au verjus, 
avec l'accent de Belleville, une série de 
couplets suivis du refrain obligatoire : 


Je suis le Métropolilain, 
Tin, tin, rlintiutin! 


et, comme son corsage avait été réduit par 
le costumier à l'indispensable, et sa jupe 
au minimum, clle obtint les honneurs du 
bis. Ce fut une « révélation », un succes 
incontestable; et Jules Sautelet, qui n'était 
pas absolument maítre de ses métaphores, 
imprima, dans son compte rendu du len- 
demain, cette phrase restée célèbre 
« M": Acacia est une étoile en herbe, qu 
a chanté de main de maitre. » 

"D'ailleurs, le journaliste présenta, le 
soir méme de la premiére représentation 
d'Enlevez, c'est pesé! son inflammable ami 
à « Véroile en herbe », et désormais 
M's Acacia traîna le jeune Albéric enchaîné 
à son char triomphal. 
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Il protégea cette intéressante artiste, et 
dès lors il coula des jours dignes d'envie. 
Afin d'entendre, le plus souvent et le 





plus prés possible, M' Acacia déclarer à 
la claque en délire qu'elle était le Métro- 
politain, « tin, tin, rlintintin », le jeune 
homme prit, par abonnement, un fauteuil 
du premier rang — cóté cour — au theatre 
des Fumisteries-Parisiennes, et, comme il 
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passait là toutes ses soirées, il finit par se 
lier avec le timbalier, vieux et excellent 
musicien, qui avait, depuis vingt-cinq ans, 
une partition d'opéra en cinq actes sur le 
chantier, — un chef d'œuvre peut-être, 
— et qui, pour gagner son pain, tenait les 
timbales à l'orchestre des Fumisteries, oü 
il était chargé, par surcroit, de jouer de 
tous les instruments rares : triangle, tam- 
bour de Basque, chapeau chinois, grelots 
et castagnettes. 


Un soir, pendant l'entr'acte, Albéric — 
qui prenait au sérieux M'* Acacia, et qui, 
pour lui permettre de débuter à l'Opéra- 
Comique, était sur le point d'avancer 
une somme assez ronde au directeur de 
cette scéne lyrique alors en détresse, 
— fit part de son ambition au vieux tim- 
balier. 

« N'est-ce pas qu'elle serait charmante 
dans les Dragons de Villars? » 

Mais le bonhomme se contenta de ré- 
pondre, en reniflant avec volupté une prise 
de tabac : 

« Allons donc! cette pintade! » 
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Et Albéric, blessé dans ses plus intimes 
sentiments, fit changer le numéro de son 
fauteuil, abandonna le cóté cour pour le 
cóté jardin, et, se trouvant à présent voi- 
sin des instruments à cordes, lia bientót 
un commerce d'amitié avec l'homme de la 
contrebasse. 


Celui-ci était un modeste virtuose à face 
moustachue de sergent-major, d'aspect 
tout ensemble civil et militaire, qui, le soir, 
sciait son armoire à l'orchestre des Fumis- 
teries, et, le jour, s'époumonait dans un 
saxotrombone, comme musicien de la 
garde républicaine. 

« Dites-moi franchement votre avis, lui 
dit enfin Albéric. Est-ce que vous ne 
voyez pas M!* Acacia dans le Domino 
Noir? » : 

Mais l'humble exécutant fut aussi sévére 
que le maéstro méconnu. 

« Cette dinde! s'écria-t-il. Vous voulez 
rire. » 


Albéric fut un peu découragé. Il se de- 
manda si, vraiment, il ne s'était pas trompé 
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en croyant que Ml: Acacia fut destinée à 
devenir une grande artiste. Depuis quelque 
temps, du reste, elle le fatiguait par ses 
prétentions et son avidité. Elle écumait 
de fureur en entendant prononcer le nom 
d'une cantatrice célébre, et ne pouvait 
passer, au bras du jeune homme, prés 
d'une vitrine de bijoutier, sans tomber en 
arrét devant un bracelet ou une broche. 
De plus, elle avait pour duégne une hi- 
deuse vieille femme, une soi-disant tante, 
qui jadis avait crié dans les rues : « Hareng 
qui glace, y glace! » et qui énervait 
Albéric par sa familiarité, en l’appelant 
« mon fiston » et en lui tapant sur le 
ventre. 

Il prit donc congé, après avoir atténué, 
par le don d'une parure de saphirs, la 
brusquerie de son départ; et, pour le 
consoler de sa déception, son ami le cou- 
lissier, le gros Bordier, qui ne comprenait 
le plaisir qu'avec un parfum d'écurie, 
l'emmena au cirque des Champs-Elysées, 
oü tout Paris admirait alors une jeune 
Américaine, miss Nelly, — laquelle n'avait 
pas de rivale pour se tenir à genoux sur 
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un fil defer en jonglant avec cinq compo- 
tiers. 

C'était là, sans doute, un art inférieur 
et dont n'aurait pas du se soucier un gen- 
tleman qui venait de faire quelques sacri- 
fices pour une diva. Mais miss Nelly — 
ah! ces blondes! — était belle à damner 
saint Antoine, et, grace à l'intermédiaire 
du coulissier, Albéric fit, le soir méme, 
connaissance avec la jeune acrobate, dans 
la coulisse, c'est-à-dire dans l'écurie, de- 
vant le box de l'éléphant qui le regardait 
d'un petit air goguenard. 


L'ardent Albéric prit feu et, dans tous 
ses réves, il vit la belle Américaine ceinte 
d'une auréole de compotiers. Mais miss 
Nelly était une fort honnéte personne, — 
ce qui est assez fréquent chez les saltim- 
banques, — et vivait trés sagement dans 
sa famille. 

Elle était nombreuse. Il y avait d'abord 
le respectable aïeul, qui s'était autrefois 
montrésupeérieurdansl'exercicedesbarres 
fixes et qui, devenu vieux, se reposait sur 
ses lauriers et se contentait de dresser 
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quelques chiens savants pourse distraire. 
Puis le père, un homme-canon, ni plus ni 
moins, qui vous portait sur sa nuque une 
caronade de marine, s’il vous plait, et qui 


vous pariait deux cents francs, — bien 
comptés, là, dans un sac, en pièces de 
cent sous, — qu'aucun amateur de l'ho- 


norable société n'était fichu d'en faire au- 
tant. Ensuite, la maman, une forte femme, 
elle aussi, je vous prie de le croire, qui 
grimpait en deux temps — hop là! — tout 
debout sur les épaules de son homme, et 
qui supportait alors elle-méme, dans cette 
position difficile et en croisant les bras, la 
pyramide humaine formée par ses trois fils 
cadets, adolescents pleins d'avenir et dé- 
sarticulés dés le berceau. Enfin la famille 
se complétait par un quatrième fils, l'ainé 
de tous, qui, vu sa constitution délicate, 
avait endossé la souquenille du clown et 
remportait les succès les plus flatteurs en 
faisant exécuter, chambriére à la main et 
selon la pure tradition de M. Loyal, tous 
les travaux du manége à un cochon en 
liberté. 
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Or, tout ce petit monde était plein de 
moralité et ne perdait jamais l'équilibre 
sur la corde raide de la vertu. Aussi, quand 
Albéric, qui devint assidu dans les écuries 
du Cirque, osa parler d'amour à miss 
Nelly, toujours sous 16 regard narquois de 
l'éléphant, la charmante acrobate lui ré- 
pondit, en baissant les yeux comme une 
ingénue des comédies de M. Scribe : 

« Parlez à ma mére. » 

Puis, pour l'encourager, elle lui fit es- 
pérer, avec une gráce modeste, que cette 
estimable matrone vaincrait certainement 
la premiére et inévitable répugnance du 
chef de la famille pour un gendre inexpert 
en gymnastique et pas seulement en état 
de présenter sa tendre requéte entre deux 
sauts périlleux. 

Si jolie que füt miss Nelly, Albéric, qui 
d'ailleurs n'avait pas songé d'abord au bon 
motif, fut épouvanté d'entrer dans une 
famille capable d'ouvrir le premier qua- 
drille du bal de noce en marchant sur les 
mains, et il fit une prompte retraite. 
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Ainsi s'écoulait absurdement sa vie. 
Toujours les fleurets cassés sur le plas- 
tron du maitre d'armes. « À moi, tou- 
ché! » Toujours les repas au restaurant 
et les discussions avec le garçon : « Dites 
donc, Louis? Vous ne me ferez pas 
croire que ce pomard-là est le méme 
que celui de la derniére fois. » Tou- 
jours les nuits passées à cartonner au 
cercle : « Carte... Büche... Bac. » Pas 
d'amis, rien que des parasites. Pas une 
bonne action, rien que des largesses va- 
niteuses, de l'or jeté à la vanvole. Et 
maintenant, voilà qu'il avait déposé ses 
hommages aux pieds d'une aboyeuse de 
café-concert, qui hurlait tous les soirs, 
couverte de diamants, l'exquise romance, 
destinée d'ailleurs à faire le tour du 
monde : J'ai quéq' chos’ qui m démang’ 
dans l dos. Et cette existence-là durait 
depuis un an; et Albéric n'était pas loin 
d'avoir dissipé les premiers cent mille 
francs de son gros lot! Ah! pauvre imbé- 


cile! Gaté par l'argent, comme tant d'au- 
tres! 
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Mais un matin de novembre, Albéric, 
qui, par hasard, s'était couché avant mi- 
nuit, se réveilla, vers sept heures, la 
bouche et le cœur pleins de dégoût, et 
il se mit à réfléchir, ce qui ne lui était 
pas arrivé depuis longtemps. 

« Il faut en convenir, songeait-il, la 
téte sur l'oreiller, j'ai été trop vite, beau- 
coup trop vite. Mon excuse est que je 
mourais d'inanition, que je me suis jeté 
trop gloutonnement sur la nourriture et 
que maintenant je ne peux pas digérer... 
Car, il n'y a pas à dire, je me blase, je 
suis blasé. Celui qui m'aurait prophétisé, 
quand j'ai palpé mes cinq cent mille francs, 
que je serais las, au bout d'un an, de 
toutes les jouissances de l'homme riche, 
m'aurait singuliérement surpris. Cepen- 
dant, c'est ainsi. Je m'ennuie. Tout me 
déplait. Mes camarades du club sont stu- 
pides, et je suis écocuré de truffes. Hier, 
j'ai gagné un banco de trois cents louis 
sans le moindre battement de cœur... 
Que faire? Enrayer, changer de maniére 
de vivre? Ah! ma foi, non... Car il y a 
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du bon dans les choses qui me dégoütent 
aujourd'hui, et s'il fallait y renoncer 
absolument, — je me connais, — je les 
regretterais... Non, ce qu'il me fau- 





drait, ce serait une halte, un repos, unc 
sorte de purgation intellectuelle et mo- 
rale... Il faudrait, oui, il faudrait que je 
redevinsse, pour un jour, deux, trois, 
pour le temps nécessaire enfin, le pauvre 
diable que j'étais autrefois... Et, aprés 
Cela 


Tout à coup, il se dressa sur son 
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scant, et frappa ses mains l'une contre 
l'autre. 

« Mais suis-je niais! Rien n'est. plus 
facile. J'ai payé pour un an mon loyer 
là-bas. J'ai encore mon grenier de la 
rue Ravignan, où je ne suis jamais re- 
tourné. Je puis y coucher dés ce soir. 
Qui m'empéche de manger à mon an- 
cienne gargote, de passer une soirée au 
café avec M. Mataboul?... Parfaitement! 
Voilà ce que je dois faire. Voilà de quoi 
rafraichir mes sensations. Je n'ai qu'à 
revivre un peu de ma misérable vie de 
jadis. 1l faudrait méme, pour que ce füt 
complet, refaire de la correspondance 
commerciale pendant dix heures de suite, 
chez Cahun et fils... Ah! je suis malade 
de satiété! Eh bien, je sais maintenant 
ce qui va me guérir : une cure de mi- 
sére, et je suis sür qu'elle ne sera pas 
longue; car ce serait bien étonnant que 
les nuits dans une glaciére, les diners à 
vingt-deux sous et l'esclavage d'un tra- 
vail stupide ne me rendissent pas bien 
vite le goüt et le désir d'un lit moel- 
leux, de la bonne chére et de la libre pa- 
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resse... Oui, c'est cela! Une cure de 
misére, — j'ai trouvé le mot et la chose, 
— et je vais la commencer dés aujour- 
d'hui: » 
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A LBERIC venait de prendre cette im- 
portante résolution, lorsque son valet de 
chambre, le beau séducteur en culotte de 
peluche noire, entra dans la chambre, 
portant sur un plateau une jolie tasse de 
chocolat exhalant un fumet délicieux, 


Et dont, avant le goût, les yeux se conteniaient, 


comme dit le Sosie d'Amphitryon. Mais le 
jeune homme, qui voulait commencer 
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immédiatement son régime de mortifica- 
tion et d'abstinence, cut le courage de 
résister à cette premiere tentation et sauta 
à bas du lit. 

« Comment? s'écria le don Juan des 
caméristes, Monsieur s'habille avant que 
j aie allumé le feu?... Monsieur ne prend 
pas son chocolat?... 

— Non, Joseph. Il faut que je sorte 
tout de suite... Je m'absente peut-étre 
pour deux ou trois jours... Je n'ai pas 
besoin de vous. Allez.» 

En ce moment, Albéric se souvint qu'il 
avait encore, au fond d'un placard, le 
« complet » de la Belle-Jardiniére et le 
pardessus de vinaigre sous lequel il gre- 
lottait jadis, par les matins d'hiver, en 
hatant le pas vers son bureau. Il chercha 
donc et retrouva ses pauvres hardes, puis, 
aprés avoir jeté sur elles le regard philo- 
sophique de Sixte-Quint reconnaissant 
ses anciens haillons de gardeur de pour- 
ceaux, il s'habilla bravement et, sortant 
de chez lui, il revit, pour la premiére fois 
depuis un an, le Paris matinal, avec ses 
passants affairés, ses petites femmes trot- 
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tinantes, ses charrettes de boueurs, ses 
tapageuses voitures de laitiers, ses ras- 
semblements de chiens. 

« Fichtre! se dit-il en frissonnant dans 
la brume humide et pénétrante, voici déjà 
que le traitement opére. Ma pelisse dou- 
blée de loutre avait du bon, et je la re- 
mettrai avec plaisir. » 

Dans une puante crémerie de la rue de 
la Grange-Batelière, qu'il avait autrefois 
fréquentée, Albéric avala un détestable 
café au lait, et son estomac regretta tout 
de méme un peu le chocolat parfumé, 
stoiquement laissé sur la table de nuit, et 
dont se régalait probablement le lovelace 
aux belles guétres. 

« Encore un excellent effet de la cure! 
songea le consommateur en étalant du 
beurre rance sur du pain mou comme une 
cponge, voici du lait qui prouve les ad- 
mirables progrés de la chimie moderne, 
car aucune vache n'en est certainement 
responsable... C'est bien bon, du bon 
chocolat, et Joseph le fait à merveille... 
Hum! je crois que ma guérison sera 
prompte... Allons maintenant chez Cahu 
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et fils... Il faut, par quelque moyen, que 
je m'administre, à titre de spécifique 
contre l'ennui, une de mes assommantes 
journées d'autrefois... Ce sera de l'ho- 
méopathie. Similia similibus. » 

Il arriva chez les illustres chemisiers de 
la rue du Sentier, à huit heures précises, 
et trouva le pere Schwab, le vieux cais- 
sier, en train d'enfiler ses manches de 
lustrine. 

« Vous, monsieur Mesnard! s'écria d'un 
air stupéfait le caissier, qui ne se croyait 
plus le dro:t de traiter familiérement un 
homme riche d'un demi-million. Vous ici, 
de si grand matin? Par quel hasard?... 

— Monsieur Schwab, répondit Albéric, 
je viens vous demander une faveur. 

— Laquelle, monsieur Mesnard? La- 
quelle?... dit le caissier plein d'empres- 
sement. 

— De me laisser, tout simplement, pas- 
ser la journée d'aujourd'hui, et peut-étre 
celles de demain et d'aprés-demain, dans 
les bureaux, en aidant mes anciens cama- 
rades à expédier la correspondance, abso- 
lument comme du temps où j'étais employé 
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ici?... Et méme je prierai M. Abraham, 
le chef de bureau, de m'accabler de be- 
sogne. » 

A cette singuliére demande, le pére 
Schwab ouvrit de grands yeux, oü éclatait 
une vive inquiétude sur l'état mental de 
son interlocuteur. Mais le jeune homme 
se mit à rire : 

« Non, monsieur Schwab, non, je ne 
suis pas en démence, soyez tranquille... 
Et dans tous les cas, ce ne serait point de 
la folie des grandeurs que je serais atteint, 
n'est-il pas vrai ?... Si je prétends redeve- 
nir pour un temps le pauvre garçon que 
j étais naguère, c'est tout simplement... 
pour gagner un pari. Oui, ces messieurs 
du Cercle des Egoutiers, dont j'ai l'hon- 
neur de faire partie, ont prétendu en plai- 
santant que je ne serais plus capable, 
après un an de bien-être, de vivre un seul 
jour de ma vie d’employé. J'ai tenu le pari, 
et vous allez étre les témoins, vous et les 
camarades, que j'en remplirai conscien- 
cieusement toutes les conditions... Vous 
voyez, j'ai déjà remis le petit complet de 
la Belle-Jardinière que je portais il y a un 
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an... Chaque jour que je passerai dans les 
bureaux de Cahun et fils représente pour 
moi une somme fort respectable, et tout 
finira par un bon diner que j'offrirai à mes 
anciens compagnons de chaine... Est-ce 
convenu? » 

La pensée que de sots et prodigues 
chrétiens allaient perdre leur argent dans 
une ridicule gageure était faite pour réjouir 
l'àme du vieil hébreu, et le bon diner en 
expectative ne lui était pas indifférent non 
plus. Ce fut donc avec entrain qu'il quitta 
pour quelques instants sa caisse et qu'il 
entra avec Albéric dans la vaste cage vi- 
trée, oü une douzaine d'infortunés scribes, 
courbés sur d'énormes registres, addition- 
naient des colonnes de chiffres longues 
comme des agonies. 

Albéric, accueilli par des exclamations 
de surprise, distribua des poignées de 
main à la ronde, redit la fable de son pari, 
renouvela la promesse d'un repas de 
corps, et fut réinstallé, au milieu des éclats 
de rire, devant son ancien pupitre. Il était 
au courant de la besogne, et, sur sa priére, 
elle lui fut abondamment BE par le 
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chef de bureau, M. Abraham, magnifique 
israélite à barbe noire et frisée, qu'on ne 
pouvait voir sans songer aux bas-reliefs 
ninivites du Louvre, tant il ressemblait aux 
personnages qui y sont représentés, tou- 
jours de profil, la tiare en téte, étreignant 
un lion sous leur bras avec autant de faci- 
lité qu'un homme d'affaires y tient sa ser- 
viette de chagrin noir, ou une vieille dame 
son griffon havanais. 

Pendant toute la journée, Albéric, ayant 
retrouvé du premier coup sa belle cursive 
de naguère, dépouilla une volumineuse 
correspondance venant de l'Amérique du 
Sud, où Cahun et fils avaient su conquérir 
depuis peu une très nombreuse clientèle, 
et il répondit — toujours avec la formule 
obligatoire : « En réponse à votre honoréc 
du... » aux ordres de tous les chemi- 
siers du Chili, du Pérou, du Brésil et 
de la Bande Argentine. ll fit tomber sur 
Rio-de-Janeiro une neige de faux cols, 
il gorgea Buenos-Ayres et Montevideo 
de manchettes et de plastrons mobiles. 
Mais surtout il expédia, par ballots énor- 
mes, dans ces villes exotiques — dont les 
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noms semblent des gazouillements d'oi- 
scaux, comme Guayaquil, ou des cris de 
perroquets, comme Ca- XE 
racas, — un nouvel att: Aa 
article de la mai- ` jipes 
son Cahun et fils, 
des cravates 
au noeud tout 
fait, en satin 
sang de boeuf, 
flamme. de 
punch, cuisse 
de nymphe, 
vert pomme et 
jaune citron, 
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dernicre mode 
de Paris pour 
les républiques hispano - américaines. 
Phénoméne bizarre! l'employé volon- 
taire supporta sans trop d'ennui les lon- 
gues heures de travail. ll ne put méme 
sempécher de faire cette réflexion que 
ce n'était pas, après tout, beaucoup plus 
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abrutissant de passer sa journée à copier 
et à recopier la méme phrase, que de 
rester toute la nuit au cercle à regarder 
tomber les cartes d'un baccarat à deux 
tableaux. 

« Pour cette partie du traitement, son- 
gea-t-il, je prévois que je serai forcé d'in- 
sister. Eh bien! on doublera la dose; on 
la triplera, s'il le faut. Mais je ne suis pas 
assez jobard pour croire aux niaiseries 
des moralistes, qui prétendent qu'on se 
blase moins vite d'un travail que d'un 
plaisir. » 

Cependant, quand six heures sonnérent 
et qu'on leva la séance, Albéric trouva 
que le temps avait assez vite passé. Après 
avoir pris congé du pére Schwab et des 
autres camarades en leur donnant rendez- 
vous pour le lendemain matin, il sortit et 
gagna le boulevard, pour remonter à 
Montmartre. 

La pluie tombait, fine et froide, et le 
gaz faisait luire la soie mouillée des para- 
pluies. Albéric n'avait pas pris le sien. Il 
fut sur le point de sauter dans un fiacre, 
mais il se ravisa brusquement. 
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« Non, non, je n'en ai pas le droit. Etre 
trempé comme un caniche, parce qu'on a 
oublié son parapluie, cela fait encore 
partie de la cure... Un fiacre! quel luxe! 
Et à la fin du mois encore! Est-ce que je 
suis fou?... Je n'ai censément pas de quoi 
me payer une course de fiacre... Ah! tu 
ne t'apercevais pas combien il était agréa- 
ble et commode d'avoir un coupé au mois, 
avec ton chiffre peint sur la portiére!... 
Eh bien, il y a vingt minutes de chemin 
d'ici à la gargote de la rue Germain-Pilon, 
et il va pleuvoir à verse... En avant, mar- 
che, mon bonhomme! Ca t'apprendra. » 

Il était en effet mouillé jusqu'aux os et 
crotté jusqu'aux oreilles, lorsqu'il arriva 
au petit restaurant. 

Rien n'y était changé. L'étroit couloir 
— qu'on avait eu le tort de ne pas em- 
ployer pour une de ces industries qui 
s'exercent en longueur, celle d'un cor- 
dier, par exemple, — exhalait toujours la 
même odeur de ratatouille, et le courant 
d’air de la porte ouverte y travaillait a 
chaque instant les trois becs de gaz brü-- 
lant a plein feu. Seulement la gargote de- 
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vait être en décadence; car, ce soir-là, la 
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plupart des petites tables étaient inoccu- 
pées, et une dizaine tout au plus de tristes 
chapeaux et de pardessus lamentables gar- 
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nissaient les fourches patibulaires de la 
muraille. | 

A la vue d’Albéric, P énorme patronne, 
— qui ressemblait à Mirabeau, et qui, en 
ce moment, pour rappeler à la bonne que 
le « quatre » avait déjà trois fois réclamé 
son fricandeau, était aussi indignée que le 
fameux tribun apostrophant M. de Dreux- 
Brézé, — la monstrueuse patronne au 
visage grêlé fut stupéfaite, car elle n’igno- 
rait pas que le jeune homme avait gagné 
le gros lot et elle ne pouvait s’expliquer 
quel goût dépravé pour l’abominable cui- 
sine de son établissement y ramenait ce 
client, depuis un an disparu. 

Mais, sans se soucier de l'étonnement 
de l'ogresse, Albéric s'assit devant une 
table, consulta la carte du jour, qui trai- 
nait là dans son cadre de bois, et constata 
qu'elle commengait toujours par cette 
mention spécialement destinée aux déli- 
cats: > Serviette, $ centimes. » 

« Monsieur, il y a du poisson aujour- 
d'hui, » lui dit d'une voix fatiguée la ser- 
vante, en plaçant la moutarde et la salière 
sur la nappe graisseuse. 
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Elle n’avait pas embelli, la servante. Ce 
soir, par bonheur, elle ne souffrait pas de 
sa rage de dents chronique et n’était pas 
ornce de son paquet d'ouate et de sa men- 
tonniére; mais l'index de sa main droite, 
affligé d'un panaris, était enveloppé d'une 
poupée de linge sale, dont la seule vue 
aurait coupé l'appétità un naufragé, méme 
sur le radeau de la Méduse. 

« Soit, voyons ce poisson, » dit Albéric, 
à qui fut servi, sur une assiette d'une pro- 
preté douteuse, un maquereau qui, selon 
la vigoureuse expression de Henri Heine, 
« sentait dela bouche comme un homme. » 

Le consommateur fit une grimace de 
répugnance. 

« Diable! songea-t-il, le régime s'im- 
pose ici dans toute sa rigueur... Et moi 
qui, pas plus tard qu'avant-hier, au café 
Anglais, me plaignais de la décadence du 
chef et faisais une scéne au gargon à pro- 
pos des filets de sole aux crevettes... La 
prochaine fois, je m'en lècherai les mous- 
taches... Allons, décidément, mon idée 
était excellente, et ma cure de misére va 
me remettre sur pied en vingt-quatre 
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heures... -Pourtant, il manque quelque 
chose a mon infortune, ce soir. Le service 
et la cuisine sont bien tels que je les sou- 
haitais, capables de soulever le cœur; 
mais, pour que ce füt complet, il faudrait 
ici quelques-uns de mes ennuyeux com- 
mensaux d'autrefois... M. Mataboul, no- 
tamment... Oui, je regrette M. Mataboul... 
Car, depuis quelque temps, les conversa- 
tions de mes camarades de club me sont 
devenues insupportables; ils ne savent me 
parler que de chevaux et de cocottes, et 
leurs moindres discours sentent le crottin 
et la poudre de riz... Mais, en ‘une heure 
de politique, M. Mataboul me réconcilie- 
rait avec les entretiens de la potiniére, 
autour de la grande cheminée des « Égou- 
tiers »... Je m'en souviens, des tartines du 
commissionnaire en vins. Je n'ai jamais 
connu de « raseur » plus impitoyable. 
Que n'est-il devant moi, à cette table, 
pour tonner contre les empiétements du 
cléricalisme ou pour dénoncer patrioti- 
quement à l'indignation publique l'aban- 
don de l'Égypte aux Anglais 2... » 

En ce moment, comme si la destinée 
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eüt été aux ordres d'Albéric, la porte du 
restaurant s'ouvrit, et M. Mataboul parut. 
Mais il n'était pas seul et il poussait 
devant lui une assez gentille fillette de 
sept à huit ans, en robe et en bonnet de 
deuil. 

Le méridional reconnut tout de suite 
Albéric, et une exclamation de surprise 
jaillit des profondeurs de sa barbe noire. 

« En croirai-je mes yeux? s'écria-t-il 
comme dans les tragédies classiques. Vous, 
mon cher monsieur Mesnard?... Comment? 
L'heureux mortel qui a gagné le lot de 
cinq cent mille revient diner à la gargote? 
Voilà de l'extraordinairel... Mais n'im- 
porte! je suis trés content de vous revoir. 
Me permettrez-vous encore de m'asseoir 
à votre table? 

— Comment donc, monsieur Mataboul. 
A linstant méme où vous êtes entré, je 
pensais à vous et je regrettais votre ab- 
sence. 

— Alors, Joséphine, commandale cour- 
tier en vins à la servante, deux couverts... 
Encore une fois, mon cher monsieur Mes- 
nard, je suis charmé de la rencontre. » 
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Puis, installant sur une chaise la petite 
fille qu'il accompagnait : 

« Assieds-toi, ma mignonne, lui dit-il 
en adoucissant sa voix. Vous allez voir, 
monsieur Mesnard, elle va manger bien 
tranquillement, comme une grande de- 
moiselle... INous n'avons pas encore huit 
ans, mais nous sommes déjà très raisonna- 
ble.., Attends, mon trésor, que je te mette 
ta serviette. » ۱ 

Albéric était trés étonné; et c'était, en 
effet, un spectacle surprenant de voir cet 
homme du Midi, aux yeux farouches, à la 
barbe hirsute, à la physionomie de bri- 
gand des Abruzzes, prenant soin de cette 
petite fille et lui attachant sa serviette 
derrière la tète avec des gestes délicats et 
maternels. 

« Quelle est donc cette gentille enfant? 
demanda le jeune homme. 

— Eh! c’est Mariette, répondit le cour- 
tier en vins, c’est ma belle petite Mariette, 
ma propre et unique nièce, et qui aime 
bien son oncle, n’est-ce pas, ma chérie?... 
Ah! ma vie est bien changée, depuis six 
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semaines. Vous voyez, jai un crêpe à 
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mon chapeau... Mais je vous conterai cela 
tout à Pheure. Parlons de vous, d’abord, 
mon cher Mesnard, car ca m’a donné un 
coup de vous retrouver, attablé dans notre 
ancien restaurant... Pardon si ma question 
est indiscrète. Mais depuis que nous ne 
nous sommes vus, il y a eu ce terrible 
krach du Comptoir de Crédit. J espère que 
vous n’aviez pas déposé vos capitaux chez 
ces voleurs-là... Vrai, je serais désolé qu'il 
vous fut arrivé malheur, car vous étes un 
bon gargon, et l'heureuse chance que 
vous avez eue m'a fait plaisir. » 

Tiens! tiens! Mais c'était donc un brave 
homme que ce « raseur » de Mataboul. 
Albéric fut touché de sa sollicitude. Quand 
il était malheureux, à la grosse partie du 
samedi soir, aux « Egoutiers », et qu'il. 
attrapait une forte « culotte », le gros 
Bordier et le petit Sautelet, ses prétendus 
amis, prenaient sa déveine beaucoup plus 
philosophiquement. Et, sur le simple 
soupçon d'un malheur, ce Mataboul, qu'il 
ne connaissait guère, après tout, un étran- 
ger presque, s'inquiétait, lui témoignait 
de la sympathie. 
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« Rassurez-vous, dit Albéric au méri- 
dional, qui venait de servir à sa petite 
nièce la moitié d'un maquereau malodo- 
rant, aprés en avoir soigneusement retiré 
les arétes, rassurez-vous, mon cher Ma- 
taboul, et merci de votre sentiment ami- 
cal. Non, je ne suis pas ruiné, et je viens 
ici, ce soir, par pur caprice... Un pari, 
je vous expliquerai... Pour le moment, 
c'est cette enfant qui m'intéresse. Racon- 
tez-moi donc son histoire. 

— Elle n'est pas gaie, je vous en pré- 
viens, commenga le courtier avec un gros 
soupir. J'avais une sceur plus jeune que 
moi de trois ans, veuve, pas heureuse, 
avec cette fillette. Elle était gérante d'un 
petit bureau de tabac, là-bas, au Grand- 
Montrouge. Je ne la voyais pas souvent; 
elle demeurait si loin, dans cette banlieue. 
Et puis, je suis assez géné moi-méme, 
je ne pouvais pas faire grand'chose pour 
elle. Enfin, elle vivotait. Elle avait ajouté 
à son commerce de tabac un peu de mer- 
cerie, d'épicerie... Oh! presque rien. Des 
paquets de bougies, des lacets de botti- 
nes, et des pipes en sucre rouge dans un 
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bocal, pour les gamins, comme on n’en 
voit plus qu'à l'étalage de ces toutes pe- 
tites boutiques-là. Elle vendait aussi les 
journaux à un sou... Pas heureuse, non; 
elle n'avait jamais été heureuse, ma pauvre 
socur, et elle avait eu bien tort de quitter 
le pays pour épouser un Parisien... Un 
mauvais sujet, qui lui avait mangé ses 
quatre sous de dot, et qui, à force de 
faire la noce, l'avait laissée veuve à trente- 
deux ans... Enfin, comme je vous le di- 
sais, elle gagnait à peu prés sa vie, dans 
son débit du Grand-Montrouge. Je lui 
poussais trois ou quatre visites par an, le 
premier janvier, le jour de sa féte, et 
j'apportais quelque chose d'utile pour la 
petite... Mais, au mois de septembre der- 
nier, ma soeur, dont la santé trainait de- 
puis quelque temps, est morte, sans m'a- 
voir méme prévenu de sa dernière maladie. 
De quoi est-elle morte? Le médecin n'a pas 
su me le dire au juste. ll a parlé d'anémie, 
leur grand mot... La pauvre femme ne se 
nourrissait pas trop bien non plus... Enfin, 
elle est morte, et, dame, que voulez-vous? 
J'ai hérité de sa fille. Il le fallait bien. Je 
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suis son oncle, son tuteur, son seul parent. 
Le plus ennuyeux, voyez-vous, c'est que 
je suis un vieux garcon et que je loge en 
garni. Vous savez, surleboulevard Pigalle, 
à l'Aótel de l'Univers et de Tarn-et-Garonne, 
la maison ou il y a un cordonnier qui 
vend des chaussures de fatigue pour les ou- 
vriers... Heureusement qu'on a pu m'ar- 
ranger tout de suite un cabinet pour Ma- 
riette, à cóté de ma chambre... Et, n'est-ce 
pas, que tu n'es pas trop mal là, ma fifille? 
ajouta M. Mataboul en s'adressant à l'en- 
fant, et que tu n'as pas peur la nuit, et que 
tu sais bien que ton oncle laisse toujours 
la porte de communication entrouverte?» 

Et l'homme du Midi, inclinant vers la 
petite fille, assise à cóté de lui, son ter- 
rible visage de Fra Diavolo, la baisa légè- 
rement sur le front. 

« Mais cela doit étre trés embarrassant 
pour vous, demanda Albéric, qui luttait 
contre l'émotion. Comment avez-vous 
arrangé votre existence? 

— Pas trop mal tout de méme, je vous 
assure, répondit M. Mataboul. Il y a Pé- 
cole; c'est une grande ressource. J'y méne 
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Mariette dés le matin... Elle aime bien les 
bonnes sceurs, allez!... Et puis, toute la 
journée, en route! dans les tramways, sur 
les impériales d'omnibus!... Je traverse 
Paris dans tous les sens, je vais voir mes 
mastroquets, et je tache de leur placer 
des piéces de vin, et raide!... Car il faut 
que je gagne pour deux, à présent... Et 
puis j'ai une ambition, je veux faire quel- 
ques économies, me mettre dans mes 
meubles, prendre, plus tard, une petite 
bonne... Mais ça, c'est l'avenir... Quand 
ma tournée est finie, je me dépêche de 
reprendre l'enfant à la sortie de l'école et 
je l'emméne diner ici avec moi. Pas moyen 
de faire autrement... Et puis, on rentre à 
l'hótel, je lui fais apprendre ses lecons, 
écrire son devoir... et enfin, au dodo! 
parce que les petites filles, — hein, Ma- 
ricette? — si elles veulent grandir et avoir 
de bonnes joues, il faut que ça soit cou- 
ché de bonne heure. 

— Est-il possible,monsieur Mataboul ?... 
Vous ne passez plus la soirée au café? 
Vous ne lisez plus tous les journaux? Vous 
ne vous occupez plus de politique? 
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— Presque plus. C’est vrai, pourtant. 
Je ne suis plus au courant de rien; je ne 
sais méme pas ce qui s'est passé depuis 
quinze jours dans les Balkans. Mais com- 
ment voulez-vous que je fasse?... Ah! je 
ne vous dis pas que qa n'ait pas été trés 
dur, dans les premiers jours... Et encore 
maintenant, je n'y résiste pas, quelque- 
fois... En sortant d'ici, je m'en vais avec 
la petite au café du Delta, je l'assieds 
pres de moi sur la banquette, je lui donne 
un canard dans la soucoupe de mon ma- 
zagran, je lui fais apporter tous les « illus- 
trés » par le garçon... et alors, dame, je 
m'en fourre jusque-là, des journaux... 
Tenez! l'autre jour, quand ces vieux ra- 
mollis de sénateurs ont encore démanti- 
bulé toute la nouvelle loi militaire, ma foi! 
je n'ai pas pu y tenir. Je suis allé au 
« Delta » avec Mariette, et j'ai lu la dis- 
cussion in extenso dans l'Officiel... Mais, 
quand j'ai eu fini, j'ai trouvé l'enfant qui 
mourait de sommeil sur le Charivari. Il 
n'y a pas à dire, ca la fatigue. Il faudra 
que j'y renonce tout à fait. Mais quoi, 
n'est-ce pas? c'est le devoir. » 
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Le devoir! Voilà un mot qu'Albéric n'a- 
vait pas entendu prononcer depuis long- 
temps. Dans le monde oü il s'était lancé, 
au manège, à la salle d'armes, dans l'en- 
ceinte du pesage, dans le boudoir de 
M'le Acacia, dans les coulisses des Fumis- 
teries-Parisiennes, sur les divans du Cer- 
cle des Egoutiers, on ne parlait jamais que 
du plaisir. Et pourtant, oui, cela existait, 
le devoir; cela pouvait remplir et occu- 
per toute une existence. 

Cependant M. Mataboul a fini de dincr; 
il a payé sa note, que n'augmente guère 
la nourriture de Mariette, — car l'enfant 
ne mange pas plus qu'un oiseau, — et 
maintenant, soigneux comme une bonne 
nourrice, il emmitoufle sa nièce dans son 
petit chale de tricot noir. Puis, au mo- 
ment de partir : 

« Je n'ose pas espérer que je vous re- 
verrai Souvent ici, mon cher monsieur 
Mesnard, » dit le méridional d'un ton cor- 
dial. « Le poisson de tout à l'heure n'é- 
tait pas pour vous engager à revenir... 
Hein? quelle peste!... Mais je suis bien 
content de vous avoir rencontré. Si je 
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n'avais pas à faire répéter, ce soir, à Ma- 
riette, sa leçon de grammaire, nous se- 
rions allés faire un tour au café... Je n'au- 
rais pas été faché de voir où en sont les 
affaires d'Orient. Ca se gàte en Serbie, et 
cette abdication du roi Milan est trés 
grave... Mais il faut absolument que la 
petite repasse sa règle des participes... 
Bonne chance donc, et au revoir... Ma- 
riette, dis bonsoir au monsieur. » 

Elle vient vers Albéric, tout prés de sa 
chaise, et reste là, toute droite dans ses 
vétements noirs. ll lui prend sa menotte, 
lui met un baiser sur le front. Comme 
c'est doux d'embrasser un enfant! Pour- 
quoi donc se sent-il le coeur tout re- 
mué? | 

« Monsieur Mataboul... monsieur Mata- 
boul... Il est possible que j'aie besoin de 
vous écrire, prochainement... Rappelez- 
moi donc votre adresse. 

— Boulevard Pigalle, hotel de l'Univers 
et de Tarn-et-Garonne, répond le courtier 
en vins. Toujours à votre service, mon 
cher monsieur Mesnard... Et la prochaine 
fois que nous nous reverrons, il faudra 
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causer un peu des dernières élections par- 
tielles. Il est intolérable de voir les an- 
ciens partis relever aussi effrontément la 
tête... Allons ! au revoir, encore une fois... 
Passe devant, ma mignonne. » 

Un instant après, Albéric quittait à son 
tour le restaurant. Il ne pleuvait plus, et, 
dans le ciel nettoyé, brillaient de larges 
étoiles. Mais la boue était profonde, et le 
vent aigre et facheux. 

« Pourle coup,songeait le jeune homme 
en remontant vers la rue Ravignan, mon 
traitement est en défaut. Loin de m'en- 
nuyer, M. Mataboul m'a sincérement 
ému...Il faudra que je fasse quelque chose 
pour lui et pour sa petite nièce... Mais 
que dis-je? Reconnaitre qu'un « raseur » 
est en méme temps un brave homme, de- 
venir indulgent pour les travers et les ri- 
dicules d'autrui, se rappeler qu'il y a des 
pauvretés discrètes et dignement suppor- 
tées, et désirer leur venir en aide, tout 
cela fait peut-être encore partie de la cure 
de misère... Voici matière à réflexions... 
En attendant, allons revoir mon ancien 
domicile. » 
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Il était arrivé devant la maison.Il sonna, 
la porte s'ouvrit, et il entra dans la loge 
du portier. Celui-ci, tailleur en vieux, 
comme beaucoup de ses collégues, était 
accroupi sur sa table, les jambes repliées 
sous lui comme un fakir, et appliquait un 
morceau de velours à cótes bleu de roi 
au fond d'un pantalon de commissionnaire 
devenu bleu de ciel à force d'usage. En 
reconnaissant son ancien locataire, le 
concierge eut un haut-le-corps. 

« Monsieur Mesnard! s'écria-t-il avec 
le plus pur accent parisien. C'est-y Dieu 
possible!... Eh bien! vrai, j'ai cru que 
vous n’étiez plus de ce monde! Je sais 
bien que vous m'avez payé quatre termes 
d'avance; mais, comme nous étions sans 
nouvelles, l'autre jour, avec le popiétaire, 
nous nous demandions ce qu'il faudrait 
faire, rapport à vos meubes... Mais à quoi 
est-ce que je pense? cAssistez-vous donc, 
monsieur Mesnard. 

— Ne vous inquiétez de rien, pére 
Constant, dit Albéric, et donnez-moi ma 
clef. Je coucherai là-haut, cette nuit. 

— Comment, coucher là-haut!... En 
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voilà une idée pour un richard, pour un 
gros lot!... Mais faut que je monte, pour 
lors... Ça doit être plein de champignons, 
votre local. On n'a pas fait de feu depuis 
un an, songez donc... Attendez que la 
bourgeoise soit revenue, pour garder la 
loge... que j'aille au moins mettre des 
draps à votre lit. » 

Ici, — avouons-le en historien véridi- 
que, — le jeune homme eut une faiblesse. 
Aprés tout, il n'entrait pas dans son 
programme de mourir de froid; et, jadis, 
dans la plus rude période de sa vie, le 
portier faisait son ménage. Il crut donc 
pouvoir se permete ce petit écart de 
régime. 

« Soit, dit-il. Quand votre femme sera 
de retour, vous irez mettre ma chambre 
en état et vous laisserez la clef sur la 
porte. Pendant ce temps-là... oui... je fe- 
rai une visite à ces dames Bouquet... Car 
je suppose qu’elles demeurent toujours 
ICI. 

— Oh! répondit le pére Constant, rien 
n'est sangé dans la maison. Seulement, il 
est arrivé un malheur à ces pauv' dames, 
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il vaut mieux que vous le sachiez tout de 
suite. La maman a eu une attaque. 

— Une attaque! Ah! mon Dieu! 

— Oui, une et demie plégie, a ce qu'a dit 
le docteur. Et c’est bien triste, allez!... 
Ces dames n'étaient déjà pas miyonnaires ; 
et la maladie, dame, ca ne les enrichit 
pas... C'te pauv' demoiselle Zoé, si cou- 
rageuse, si aimabe!... » 

Mais Albéric était las d'entendre parler 
ce dialecte spécial qu'on devrait appeler 
le « parisien », et la nouvelle du coup 
qui avait frappé ses voisines venait de 
réveiller son ancienne sympathie pour 
M' Zoé. Il grimpa donc lestement Pesca- 
lier et, s'arrétant devant la porte du loge- 
ment des dames Bouquet, il écouta, avec 
une émotion qui l'étonna lui-même, la lé- 
gere trépidation de la machine à coudre. 
Hélas ! elle devait, maintenant, fonctionner 
plus que jamais, puisque le malheur était 
entré dans le pauvre logis et que la géne 
y était devenue plus dure. 

Le jeune homme sonna et M! Zoé vint 
lui ouvrir. 

« Ah! maman, s'écria-t-elle, voici une 
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visiteinattendue, mais qui va certainement 
vous faire plaisir. C’est notre ancien voi- 
sin, c'est M. Albéric. » 

Ele avait toujours ses yeux pleins de 
franchise et son charmant sourire de bien- 
venue, la petite M'™ Zoé. Mais elle avait un 
peu maigri, — car l'on ne devait pas se 
nourrir d'ortolans, chez ces dames, — et 
la meurtrissure de ses paupicres trahissait 
de longues nuits de veille. 

Albéric sentit le discret reproche ex- 
primé par le mot « visite inattendue », et 
salua d'abord M"* Bouquet, vieillie de dix 
ans, les cheveux tout gris, immobile — 
pour toujours, à présent! — dans son 
grand fauteuil. L'ancienne « beauté », qui 
n'était plus qu'une pauvre paralytique, 
aprés avoir fixé pendant quelques instants 
sur le jeune homme ses yeux brillants et 
inquiets de malade, lui fit un faible signe 
de téte qui n'avait plus rien de majes- 
tueux. 

« J'ai le devoir de m'excuser, dit Albé- 
ric, d'étre resté si longtemps sans vous 
venir voir, mesdames. J'ai voyagé, j'ai fait 
une absence assez longue. (La vérité était 
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qu'il les avait à peu près oubliées.) Je 
viens seulement d'apprendre par le pére 
Constant, mademoiselle Zoé, que votre 
chére mére avait été malade, et je suis 
monté tout de suite prendre de ses nou- 
velles. s 

— Hélas! oui, monsieur Albéric, ré- 
pondit M™ Bouquet d’une voix lente et 
pateuse, oui, j'ai été... bien... bien ma- 
lade... Voyez, je puis à peine remuer ma 
pauvre main... À cinquante-deux ans, 
c'est durl... N'étre plus bonne à rien!... 
Et si vous saviez tout le mal que je donne 
à ma chére Zoé!... Elle est si bonne, si 
dévouée pour moi... Elle est toute ma 
consolation. » 

Quel changement! Ah! la vieille dame, 
je vous prie de le croire, n'avait plus son 
maintien royal, son regard de Marie-Antoi- 
nette devant le Tribunal révolutionnaire. 
Etait-ce possible? Elle se plaignait, et, 
bien plus, elle plaignait sa fille, elle parlait 
de Zoé tendrement! Mon Dieu, oui! A 
quelque chose malheur est bon. La ter- 
rible épreuve subie par M™ Bouquet avait 
accompli ce miracle. La maladie avait 
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brisé ce caractére exigeant et altier, fondu 
l’égoïsme de ce cœur. Désormais condam- 
née à la tutelle de sa fille, incapable de 
rien faire sans son assistance, la mére 
comprenait, appréciait enfin son admirable 
enfant. 

Zoé, après avoir baisé le front pâli de 
la paralytique, reprit sa place devant la 
« silencieuse » et se remit aussitót à la 
faire palpiter, palpiter. Tic, tic, tic, tic, 
tic. 

« Maman me flatte et me gate, dit-elle 
en tournant vers Albéric ses yeux limpides. 
Ce qu'elle en dit, c'est par bonté pour 
moi, et quand elle se plaint, c'est pour 
faire mon éloge. Mais vous ne sauriez 
croire, au contraire, avec quelle vaillance 
et quelle résignation elle a supporté son 
accident. D'ailleurs, elle va déjà bien 
mieux. Tout à l'heure, à diner, elle a pu 
serrer son verre dans sa mauvaise main et 
le porter à sa bouche. Je n'ai plus à lui 
rendre que des soins insignifiants... Vous 
savez qu'elle est étonnante d'énergie.. 
Eh bien, je suis certaine qu'elle ne s'aban- 
donnera pas, allez! et qu'elle voudra, 
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qu’elle veut aller mieux... Et vous verrez, 
monsieur Albéric, qu'elle finira par guérir 
tout à fait, à force de courage. » 

Non, non! L'hémiplégie ne pardonne 
pas. La moitié du corps de M"* Bouquet 
est inerte pour toujours, et la pauvre 
femme est absolument accablée par sa 
disgráce. Mais, n'ayez craintel la petite 
Zoé n'en conviendra pas; à tout prix, elle 
entretiendra dans l'esprit de sa mere la 
précieuse illusion, la consolante espé- 
rance. Elle poursuivra jusqu'au bout son 
touchant et pieux mensonge. Elle répé- 
tera sans cesse à cette impotente si faible 
ct qui pleurniche à tout propos, elle la 
persuadera méme qu'elle a gardé sa force 
d'âme et sa volonté d'autrefois. Elle ne 
lui permettra pas de trop s'attendrir, — 
car les émotions sont fatigantes et dange- 
reuses pour. les malades, — et elle se dé- 
robera à ces douceurs, à ces baisers ma- 
ternels dont elle a pourtant été bien 
sevrée. Que ne peut-elle rendre à lin- 
firme, devenue plus juste et meilleure, 
ses anciens défauts, sa froideur, sa du- 
reté? Comme elle consentirait à en souf- 
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frir de nouveau, la chére et excellente 
fille, si sa mére pouvait retrouver là un 
soutien moral contre l'infortune et la dou- 
leur! 

Tic, tic, tic, tic, tic! La machine à cou- 
dre peut bien courir tant qu'elle pourra, 
ct galoper de toutes ses forces. Elle ne 
rattrapera pas le cocur du jeune visiteur. 
Ah! je vous assure qu’elle opère, et ferme, 
dans ce moment, la cure de la misére en- 
treprise par Albéric. Seulement elle va lui 
donner un anévrisme, si cela continue. 
Son cœur bat, son cœur bat douloureu- 
sement et délicieusement. Etait-il donc 
aveugle? Jamais il ne s'était aperçu comme 
aujourd'hui que, sans être bien jolie, 
M'i Zoé est adorable. Que de grace dans 
la vertu, que de simplicité dans le dé- 
vouement! Et comme elle a du souffrir, la 
pauvre petite, comme elle doit souffrir 
encore! Surtout quelle angoisse du len- 
demain! Car, c'est bien facile à voir, ces 
malheureuses femmes sont sur la limite 
méme de l'indigence. Où est le cartel 
Louis XVI, ot sont les deux bonnes gra- 
vures, épaves du naufrage de la famille 
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Bouquet, qui naguére encore décoraient 
la muraille? Chez le marchand de bric-à- 
brac, à coup sür. Oh! grand Dieu! elles 
en sont là! Elle en est là, cette exquise 
petite Zoé, qui, de temps en temps, leve 
les yeux de dessus son ouvrage et regarde 
Albéric d'un air triste et doux, qui veut 
dire : « Quel dommage que vous soyez 
riche! » Elle en est là, à vendre le mobi- 
lier pour ne pas mourir de faim! Oh! 
quelle pensée insupportable! 

Et, pendant que la maman Bouquet, de 
sa voix pleurarde et bégayante, raconte 
sa maladie et toutes les bontés de sa Zoé, 
de sa fille, Albéric, qui fait semblant de 
l'écouter, réforme ses projets d'avenir de 
fond en comble. Allons! c'était idiot, 
c'était creux comme un radis, son exis- 
tence de plaisirs. Demain, il donnera 
congé de son étouffant entresol, mettra 
dehors par les épaules le lovelace en gué- 
tres café au lait, enverra sa démission au 
président des « Égoutiers », oubliera les 
adresses de Bordier et de Sautelet, fera 
table rase de tout son passé. Tout cela, 
c'était faux, archi-faux, et il n'en a retiré 
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que fatigue et dégoüt. Faire son devoir, 
travailler, vivre pour les autres, voilà le 
vrai moyen de ne pas s'ennuyer. Des de- 
voirs? Il n'en a guére à remplir, puisqu'il 
est indépendant et seul. Eh bien! il va s'en 
créer. Ah! vous vous imaginez, petite Zoé, 
qu'on ne peut pas vous aimer parce qu'on 
est riche? Vous allez voir ca. On vous 
épousera pour vos beaux yeux, entendez- 
vous, et pour votre gentille et adroite fa- 
çon de faire glisser l'étoffe sous l'aiguille 
de votre « silencieuse ». Oui! mademoi- 
selle, on deviendra le gendre respectueux 
de M"* Bouquet, et méme on vous aidera 
à soigner la pauvre infirme; et, quoiqu'on 
posséde encore, malgré bien des folies, 
un capital suffisant pour vivre de ses 
rentes, on se remettra à travailler, — par- 
faitement! Pas comme employé volontaire 
chez Cahun et fils, non; mais on se don- 
nera une occupation, n'importe laquelle; 
fallát-il peindre comme papa, mais en 
simple amateur, des centaines de dou- 
zaines d'huitres, ou méme se racheter un 
Gradus et cheviller des vers latins pour 
tuer le temps. Mais ce qu'il y a de sür, 
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mademoiselle Zoé, c'est qu'on vous aime, 
c'est qu'on va vous demander en mariage, 
et envoyer au diable toute la vie de gar- 
con, et qu'on aura beaucoup moins de 
mérite, en faisant ce sacrifice, que ce 
brave M. Mataboul, quand il a renoncé à 
la politique et à la demi-tasse, pour que 
sa petite nièce put se coucher de bonne 
heure. 

Brusquement, Albéric se leva, alla 
prendre par la main Zoé stupéfaite, et la 
conduisit devant le fauteuil de l'impo- 
tente. 

« Chére madame Bouquet, dit-il alors, 
tout tremblant, pardonnez-moi, mais je 
ne vous ai pas dit la vérité tout à l'heure. 
Non! je n'ai pas été absent, je suis resté 
à Paris, j'ai fait cent sottises et j'ai eu l'im- 
politesse et l'ingratitude de ne ne pas 
revenir chez vous... J'étais atteint d'une 
affreuse maladie qui ne sévit que chez les 
gens riches. Elle m'a coüté une centaine 
de mille francs, a quelque peu altéré ma 
santé, et elle commengait à gagner le 
cœur. Mais je viens de suivre un traite- 
ment énergique qui m'a radicalement 
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guéri... Maintenant, chere madame Bou- 
quet, vous pouvez d'un mot me rendre le 
plus heureux ou le plus infortuné des 
hommes. J'aime M'* Zoé, j'ose espérer 
que je ne lui suis pas indifférent, et je 
vous demande tout franchement à l'une 
et à l'autre de m'accepter pour gendre et 
pour mari. » 

Eh! mon Dieu! Qu'a donc la pauvre 
petite? Voilà que sa téte défaillante tombe 
sur l'épaule du jeune homme, et qu'elle 
fond en larmes, la chére enfant! En vérité, 
elle Vaimait autant que cela? Puis, elle 
s'agenouille devant sa mére, lui prend sa 
main paralysée et l'inonde de pleurs. Et, 
Dieu me pardonne, Albéric lui-méme a 
les yeux humides, se met aussi à genoux, 
et saisit l'autre main de M"* Bouquet. 
Que voulez-vous que fasse la bonne dame, 
sinon pleurer à son tour en bénissant les 
amoureux? 


Guéri par sa cure de misère, si courte 
mais si efficace, et assuré d'une large ai- 
sance par les débris de son gros lot, Al- 
béric, depuis le printemps dernier, habite, 
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avec sa belle-mère et sa jeune femme, une 
très jolie maison de campagne, situće à 
dix lieues de Paris, sur le flanc d'un coteau 
boisé, au bord de la Seine, et qui date du 
commencement du siècle. Il y a là une 
charmante terrasse sur laquelle on installe 
bien commodément dans les oreillers 
M™ Bouquet, par les beaux jours, et d’ou 
elle regarde passer les bateaux et filer les 
trains de bois. La jeune M"* Mesnard, qui 
a conservé sa «silencieuse », vient sou- 
vent travailler auprés de sa mére. 

Elle est parfaitement heureuse, et son 
mari n'a pas encore trouvé de meilleure 
occupation que d'aimer sa femme. Ce- 
pendant, au début de l'automne, pour 
remplir les longues soirées, il s'est mis à 
faire des vers, non pas latins, c'eüt été 
trop stupide, — mais français, — et tous 
à la louange de sa chére Zoc. Ils sont dé- 
testables; mais n'ayez pas peur, Albéric 
s'en doute et ne les publiera pas. 

Le dimanche, M. Mataboul, qui s'est 
établi marchand de vins en gros, gráce à 
une somme assez ronde prétée par Albé- 
ric, et qui réussit dans ses affaires, vient 
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diner en famille avec sa nièce, et M™ Mes- 
nard prodigue alors à la petite Mariette 
ces tendres et instinctives caresses ou 
l'on devine qu'une jeune femme sera plus 
tard une bonne mére. 

Comme il est assez difficile de se pro- 
curer du poisson, à la campagne, M. Ma- 
taboul apporte volontiers un homard tout 
cuit, dont la couleur flatte ses opinions 
radicales. Car l’homme du Midi ne s’est 
point laissé corrompre par le bien-être, et 
reste républicain rouge. Sans négliger 
son commerce, il s'intéresse de nouveau 
beaucoup à la politique, et redevient quel- 
quefois, par ce seul fait, aussi « raseur » 
que jadis. Par égard pour ses bonnes qua- 
lités, Albéric le supporte; mais l’autre 
jour, le marchand de vins a scandalisé 
M™ Bouquet en approuvant hautement 
l'incorporation des séminaristes dans l'ar- 
mée et en s'écriant : « Les curés, sac au 
dos! » Cependant, par une facheuse er- 
reur de logique, il a confié sa petite niéce 
à des religieuses, « parce que, voyez- 
vous, les soeurs, pour l'éducation des en- 
fants, en définitive, il n'y a qu'elles. » 
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Albéric a completement rompu avec 
ses camarades du Cercle des Egoutiers. 
D'ailleurs, le gros Bordier, après une lé- 
gèreté financière un peu trop vive, a du 
mettre entre sa personne et la police cor- 
rectionnelle la frontiére de Belgique. 
Quant à Sautelet, dont le grand-pére était 
capitaine au long cours et avait fait, pen- 
dant trente ans, la traite des négres pour 
un armateur de Nantes, il exerce, par un 
phénoméne d'atavisme fort remarquable, 
une profession à peu prés analogue. ll est 
aujourd'hui directeur de théatre. 
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